Там, где Макар пасёт телят

Глава 1. Ночные призраки

Когда я родился, как и все нормальные дети, я был привязан к маме и без неё не хотел засыпать. Когда мне исполнилось два года, у меня появилась сестра и меня, не знаю, сразу или через время, выселили из комнаты, и я должен был засыпать отдельно. Когда мне снились кошмары, я прибегал к маме и спал и рядом с ней, но бывало, что она отправляла меня обратно, и это мне ужасно не нравилось. Когда выключали свет, мне казалось, что вот-вот придёт какое-то чудовище и меня съест. Иногда мне казалось, что это чудовище есть в комнате. В моей комнате на стене висел ковёр с разными узорами, и эти узоры в темноте меня пугали. Однажды был такой случай. Я до сих пор не могу понять, явь то было или сон. Лежу я, значит, на своей кровати и вижу, что над тем самым ковром через стену просовывается голова огромной собаки, и она лает. Я в страхе кричу и зову родителей. Когда родители приходят, собаки уже нет. Они подумали, что я плачу, потому что хочу на горшок, и посадили меня на горшок. Так вот, если это был сон, то почему было так много деталей из реального мира? А если это была реальность, то получается, это была галлюцинация. Ведь посудите сами, не бывает же таких огромных собак, что они могли бы просунуть голову вверху стены, и таких ловких, что после неё не осталось никаких следов! И потом, как она могла проломить стену? Тогда получается, что у меня была галлюцинация. И что вы прикажете мне отвечать моим психиатрам, когда они спрашивают меня, были ли у меня голоса или видения?

Когда я подрос (мне было лет 7), вечером перед сном мне начали приходить такие мысли: «Покайся, а не то ночью придёт Христос, и ты попадёшь в ад». Я думал, что это со мной говорит Дух Святой. Естественно, я тогда не мог подвергнуть критике эти мысли. Во-первых, почему Христос должен прийти именно ночью? Во-вторых, может быть это совсем не Дух Святой, а мои собственные мысли, которые были возбуждены призывами проповедей в церкви? Я не мог сопоставить два факта: то, что я не раз слышал эти слова в церкви и, то, что у меня сейчас возникают эти мысли. Однажды я вот так лежу тоже вечером на кровати, а в зале папа разговаривает с сёстрами на какие-то духовные темы, и я чувствую себя обделённым, что папа с ними разговаривает о чём-то таком важном, а меня там нет. И я чувствую, что девчонки продвинулись гораздо дальше меня в духовном плане, и меня это вводит в уныние. Опять мысли: «Тебе нужно покаяться». Уже все разошлись спать. И я встал и пошёл в комнату к родителям. И сказал: «Я хочу покаяться». Родители встали, и я начал просить у Бога прощения за свои грехи, потом молились родители, и я пошёл, несколько успокоенный, спать.

После этого я считал, что я покаялся. А в баптистской церкви этому уделяется большое внимание. Считается, что те, кто покаялся, то есть получил второе, духовное рождение, попадут в рай, а те, кто не покаялся, попадут в ад. Однако, когда в церкви снова и снова призывали к покаянию, у меня снова и снова возникало желание покаяться, хотя я вроде как считал, что уже покаялся. Я думал, что нужно ещё покаяться публично.

В нашем деревенском хозяйстве были коровы и куры. Зимой все они жили в стайке, а летом куры переселялись в курятник. Когда я подрос, то занимался уборкой навоза у коров. Так вот, однажды я убирал навоз, и рядом ещё был мой маленький брат, Веня. И мы с ним баловались. Играли с курицами. Видимо дело было зимой, раз курицы находились в стайке, в которой жили и коровы. У нас стояло ведро с водой и туда мы опустили курицу. Уже тогда ко мне прокралась мысль, что что-то мы делаем не то. Курица после этого переохладила свои ноги на холодном заснеженном полу и не могла ходить. Летом она жила среди других куриц в курятнике и передвигалась с помощью одних крыльев. Кушать ей было очень сложно: если и удастся добраться до пшеницы, то сёстры курицы не преминут походить по ней сверху, да ещё эти петухи, которые то и дело садятся на неё. В общем, ей становилось всё хуже. Кончина её была бесславной: она уже еле шевелилась, когда мама решила её прикончить. Ей отрубили голову, но из шеи вытекло всего несколько капель крови. Я был ребёнок очень совестливый, и меня мучило воспоминание об этом случае. Мне было стыдно, что из-за меня вот так погибла курица.

Другой случай, который произошёл примерно в это же самое время. Мне, наверное, было лет 7-8. Я был знатный экспериментатор и однажды решил применить вместо ключа веточку. Я вставил веточку в замочную скважину двери от веранды, и веточка у меня там обломалась. Потом подошёл папа с ключом, а дверь не открывается из-за того, что замок оказался сломан. Пришлось демонтировать замок. Потом ещё долгое время эта дверь вообще не закрывалась на замок.

Эти два случаи меня ужасно мучили. Сейчас я бы назвал это тревогой, а тогда я это называл голосом Духа Святого. “Дух Святой” мне говорил: «Пойди и расскажи это родителям», но мне было страшно. Я лежал вечером в кровати и мучился от этих мыслей. В конце концов, я переборол свой страх и пошёл. Родители отреагировали спокойно и совсем даже не поругали, а похвалили меня, что я рассказал им об этом.

Почему я вспомнил про эти случаи? Потому что они оказали огромное влияние на мою последующую жизнь. В этих случаях можно увидеть мои индивидуальные особенности и хорошие, и плохие, и средние. Во-первых, это тревога, которая пока что была не очень развита, хотя я помню такие случаи, когда мне было довольно тяжело и хотелось плакать, а это я был ещё совсем маленьким. Возможно, эта вся тревога появилась из-за того, что я довольно рано остался без материнского внимания, которое всё уходило на моих последующих братьев и сестёр. И эти мысли, которые возникали именно перед сном именно потому, что когда-то я не хотел засыпать без мамы. Во-вторых, это выраженное чувство вины и ответственности, которое с тех пор преследует меня. Это возможно хорошо для тех, с кем я имею дело, но для меня не очень, потому что я чувствую вину даже там, где я не виноват, как в случае с моим «покаянием». За какие грехи я каялся? Какие грехи могут быть у семилетнего мальчика? В-третьих, это страх и нерешительность, за которыми следует решительное действие. Сколько раз такое было, что невозможно на что-то решиться, но в какой-то момент просто берёшь и делаешь это.