Прощай, старик
Несколько старых заметок. Вспомнил о них по поводу дискуссии, начатой Ольгой Воробей.
Хемингуэй, "Фиеста"
А вот жарко мне.
Мексиканские страсти -- только по-человечески. Невероятная настоящесть Хемингуэя.
Собрался сказать несколько слов о Хемингуэе. А потом подумал: да что я скажу? Я совсем немного его читал. «Фиеста». «Старик и море», конечно. «Острова в океане», «Иметь и не иметь». «Убийцы», «Непобежденный». Из «Прощай, оружие» -- первую треть. Что-то еще из рассказов.
Короче, дилетант. Не эстет, увы. Или – к счастью.
«Фиеста». Мужчина любит женщину, женщина любит его -- а самого главного между ними быть не может. Не повезло мужчине на войне. Ранили неудачно.
Может быть любовь без физического контакта, без обладания?
Он любит, она любит. Они пробовали, у них не получилось. Какие к черту друзья?! Ну да. Друзья.
И вот этим мощным, сладким, тягучим, проклятым и неумолимым влечением пропитано все. И это страшно. Изматывающе. Они делают больно друг другу. Они бьются, как мухи, влипшие в застывающий сахар. А все остальные -- не понимают, что эти нити протянуты насквозь. С кем бы она не спала -- нить к нему есть всегда. Нудный еврей? Фигня. Молодой красивый матадор? А вдруг?..
Она спала со всеми его друзьями.
А с ним...
Молодой красивый матадор тоже фигня.
Звенящая прозрачная нить. Из все еще горячего сахара. Когда плавишь его в ложке, потом накручиваешь на деревянную палочку -- и тянешь.
А еще в романе есть коррида. А еще -- строки про то, что бойцовых быков успокаивают волы. Гибнут порой. Но успокаивают. Чтобы быки не калечили друг друга перед боем. В тексте нет ни одной строчки,где бы герой проводил параллели между собой и этим эпизодом... но ведь эта параллель есть в романе! Блин, я чувствую. Все эти Хэмингуэевские пропуски, умолчания, пустоты -- это паузы.
Вол – миротворец по неволе.
Из каких передряг герой не вытаскивал свою женщину! Да нет, свою, пусть и – совершенно чужую.
В мире «Фиесты» светит солнце. А герои плавятся, как леденцы.
И еще через весь роман проходит предощущение чего-то страшного. Словно весь этот праздник, все это солнце, все это утомительно-усталое ничегониделание -- скоро обернется чем-то страшным. Вот, вот, вот сейчас... Нет. Вроде нарастало, но -- нет. Опять солнце, жара, томление, опять эти липкие леденцовые нити. Обманывает Хемингуэй. Где кровь, резня? Даже избиение нудным евреем молодого матадора происходит за кадром. А потом матадор выходит на арену – и убивает быка. Хотя до последнего момента у меня было ощущение, что матадор умрет. Не умер. Обманул Хэм.
Потом она бежит в Испанию с молодым матадором. Он едет куда-то еще. И вроде бы даже не вспоминает ее совершенно...
А потом -- телеграмма. И он, «не вспоминавший ее совершенно», в Мадриде. Ага. Ближний свет.
Потом они снова куда-то едут. И понимают, что так будет и дальше.
И я понимаю.
Не надо читать Хемингуэя как Большую Литературу. К черту эстетство. Его надо просто почувствовать. И все.
Хемингуэй, "Иметь и не иметь"
Роман, который считается не самым удачным у Хэма.
Но, что интересно, именно его я перечитывал раз двадцать.
Роман странный. На первый взгляд он неровный, дерганый, словно слепленный из трех разных кусков, плюс вставки от имени американки в третьей части и жены героя. Но на удивление, когда я перечитывал его третий или четвертый раз, я начал ощущать, что в этом есть определенная логика.
Роман жесткий и пессимистичный. Герой не получает никакой награды, а умирает (спойлер, да), потеряв почти все.
Кроме, возможно, себя.
И вот я перечитывал роман -- иногда с середины, реже -- с начала, иногда вообще с третьей части. Злился, но опять перечитывал. А потом спросил себя: Что за черт? Почему я опять это делаю?
И начал понимать -- меня это цепляет. По настоящему цепляет.
Имхо, структура романа не обязательна должна быть прямой, как телеграфный столб. Вполне возможно, что она будет кривой сосной, выросшей на обдуваемом всеми ветрами каменистом утесе. Она кривая, да. Но она так вцепилась в камень, так сильна, что хрен ее вырвет даже ураганом. И, черт возьми, с этого своего утеса она каждый день смотрит на море...
Гарри Морган -- настоящий человек. Кажется, его стоит назвать неудачником -- но нет, не могу. Он не неудачник. Он -- герой, против которого играет Судьба.
Все-таки отличный роман. Кривая сосна, да -- но отличный роман.
P.S. И про экранизацию:
Кажется, единственный фильм в истории кино, над которым работали сразу два нобелевских лауреата плюс два лауреата Оскара. Роман Хемингуэя, сценарий Фолкнера. Режиссер Говард Хоукс, в главной роли Хэмфри Богарт -- у обоих по Оскару (правда, не на момент съемок фильма)
Кстати, режиссер Говард Хоукс считал, что Фолкнер пишет отвратительные диалоги. И, скорее всего, сокращал их во время съемок -- режиссеры часто так делают (и актеры тоже, если позволяет статус). Это забавное ощущение. Потому что обычно герои Фолкнера треплются только так, а в фильме почти все диалоги очень лаконичны и афористичны -- словно их писал Чандлер или Хэммет, а не Фолкнер.
Фильм общего с романом имеет только пару сцен, да героя-пьяницу. Смешно. Это оптимистичный, легкий фильм с хэппи-эндом. И с отличными репликами. «Ты умеешь свистеть? Это так просто. Достаточно только сложить губы вот так». Это реплики Фолкнера, таких фраз в оригинале Хэма нет.
Да, еще фильм замечателен тем, что на съемках Богарт встретил свою жену -- Лорен Бэколл. Счастливый брак, на удивление. А Лорен Бэколл в фильме хороша. Этот ее низкий голос... и притяжение между ней и Богартом...
В общем, фильм я тоже рекомендую
Хотя с романом он имеет мало общего.
Хемингуэй, "Старик и море"
.jpg/5590e972-2405-46d7-a3de-6a726f7ebfe7?t=1414120103000)
Прекрасная вещь. Я не знаю, что еще сказать. Это как у музыкантов есть камертон, чтобы настроиться, чтобы не единой фальшивой ноты даже близко...
Так вот, это такая книга. Книга-камертон.
У нее особенный, кристально чистый и прозрачный звук. Очень светлый. И очень печальный, как и положено затихающему звуку.
Мой любимый момент -- когда старику снятся львы, что выходят на берег Африки. Он видел это, когда был молодым. Потрясающей силы ощущение времени -- и разницы между молодостью и старостью. А всего-то написано четверть страницы...
Удачи, Хэм. Вечная память.
8 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
Войтипродаются ботиночки детские не ношенные - вершина творчества хэмингуэя. а еще его психологи не любят. а еще его цру-шники троллили - вот он и застрелился.
сам я только старика и море в детстве осилил. вся эта тема мужественности, точнее кризиса мужественности как-то не актуальна для меня. а еще стремление х-я подстрелить царя зверей - не одобряю...
а вот над ботиночками его плачу. часто. наверное, это мои ботиночки были... в свое время.
пысы. на правах безвозмездного апа.
Влад Ч, Ну, так это проблемы экз.псих.авторов, а не Хэма:)
Пока читала ваши заметки искренне улыбалась. Мне очень нравится ваше восприятие Хемингуэйя, мне даже где-то жаль,что не могу чувствовать также, хотя...
Закрывая последнюю страницы " Прощай, оружие!" во мне было столько злости, что хотелось бить книжкой по столу, со всей силы и не один раз. Это как трясти самого Хемингуэйя за грудки и: "Ну что? Что ты молчишь и смотришь? Кто за тебя будет разгребать все это? Я не буду за тебя додумывать, о чем ты хотел сказать, но не сказал! Не буду! Не буду еще и потому,что ты всё-равно будешь сидеть, смотреть и молча улыбаться! " - такая истерика))) (при условии, что очень спокойный человек в жизни) и ваше "И вот я перечитывал роман -- иногда с середины, реже -- с начала, иногда вообще с третьей части. Злился, но опять перечитывал. А потом спросил себя: Что за черт? Почему я опять это делаю?
И начал понимать -- меня это цепляет. По настоящему цепляет."(с)
Ольга Воробей, Вот-вот:)
Безумно хорошо сказано:
"Не надо читать Хемингуэя как Большую Литературу. К черту эстетство. Его надо просто почувствовать. И все."
Про "Фиесту" я уже высказывалась неоднократно. Просто мой любимый роман Хэма:) Мы с ним в какой-то момент срифмовались и теперь, когда нападает тоска по чему-то замечательному, я точно знаю какую книгу открыть, иногда чередуя с "Праздником".
"Иметь и не иметь" не читала. Как-то даже стыдно, что выпустила его из поля зрения. Нужно будет наверстать)))
Мое отношение к "Старик и море" неоднозначное. Оно, наверное, самое зрелое из зрелых произведений.Думаю, когда я стану зрелым читателем прочту его еще раз и впечатлюсь по-настоящему. Пока же не могу. Нет, не потому что не понимаю или что-то в этом роде. Все ясно, все разумно, все понятно. Но не близко, что и правильно. Подобная литература должна кушаться в другое время и под другим соусом, наверное)))))
Золотая кошка, Я не читал в оригинале, увы. Не хватает знаний языка. Просто мне попалась на глаза статья, где разбирался перевод "Фиесты" -- и там было видно, насколько лаконичный слог Хэма утяжеляется русским (хотя и прекрасным) переводом. Пожалуй, я бы хотел прочитать перевод ближе к тексту, более современный и рубленый.
Пошла перечитывать старик и море. В детстве его терпеть не могла.Интересно, насколько с годами изменилось восприятие.
Ирина Успенская (ХельТруда), Хорошая идея. Поделитесь впечатлениями? Интересно, что получится из этого эксперимента:)
Просто замечательно!
Оксана Алексеева, Спасибо, Оксана!
Спасибо вам огромное за такие вот заметки, за то, что делитесь таким живым восприятием. Когда ты умеешь воспринимать так текст - это счастье, я считаю, это дар, через который есть возможность познавать мир и себя наряду с другими сторонами жизни. Но когда еще и можешь поделиться этим восприятием так, что тебя поймут и почувствуют сопричастность, это сильно и очень ценно.
ПС: а если по-простому, в манере соцсетей, кажется, я медленно, но неотвратимо становлюсь вашим фанатом))))))
Таша Танари, :)) Рад, что понравилось, Таша. Я стараюсь обо всем прочитанном-увиденном делать короткие заметки для себя. Чтобы не забыть:)
Браво, Шимун
Вадим Нестеров, Спасибо, пан!
Прекрасно сказано.
Ольга Жакова, Спасибо, Оля :)
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена