С праздником, и вот вам Конфетка!
Ни один добродетельный мужчина не позволяет себе помышлений о плоти, а добродетельные женщины о существовании ее не ведают и вовсе.
Мишель Фейбер, «Багровый лепесток и белый»
Я сейчас себя чувствую, как та дама, которая приходит на чопорное чаепитие среди благородных духом и происхождением леди и смущает всех тем, что она одним своим видом напоминает им о том, что они в своем благородстве тела, духа и происхождения стараются забыть. О сексе, насилии, иллюзиях, безумии и грехе, о запахах крови, пота, дешевого джина и некоторых вещей, о которых вообще говорить в обществе не принято, как не принято среди леди думать о тех местах, из которых эти вещи появляются.
В тот день, когда мы все в детстве вырезали из цветной бумаги открытки для наших мам, чтобы поздравить их с женским днем, о смысле и корнях которого, в принципе, мало кто задумывался, я хочу рассказать вам о романе Мишеля Фейбера "Багровый лепесток и белый", потому что о чем говорить в женский день, как не о женщинах и любви?
Правда, паноптикум образов, в том числе - женских, здесь цветет и пахнет, наверное, не в том смысле, в котором хочет избалованный нежностью читатель, а любовь показана во всех, в том числе - в самых мерзких своих проявлениях.
Итак, читатель, бери меня за руку, и я покаж тебе мир, как он есть, стану твоим Вергилием и проведу через тьму трущобного ада, блеск ярмарки тщеславия в спальни, гостиные и храмы, покажу тебе жизнь as is, во всем ее смраде и великолепии. Если ты, конечно, не боишься.
Время и место
Роман написан о Викторианской эпохе. Пар и технологии, надлом религиозности, зарождение той культуры, в которой мы с вами живем, расцвет индустриальности и капитализма - все здесь есть. Фейбер совершенно невероятен в своем знании примет эпохи и деталей быта, он создает именно тот костяк сюжета и взаимоотношений персонажей, чтобы подчеркнуть все темы, которые кажутся ему важными: и социальное неравенство, и сатирические нападки как на религию и старые замшелые ценности, так и на что-то новое и непонятное, и человеческие хитрость и хваткость, которые существую вне времени и пространства, и надломленность семейных ценностей, и консерватизм, и его борьбу с либеральностью, и главное - тему женщин и женского бытия в это пограничное время.
Кроме этой базы знаний (от социального устройства и раписания гудков всех поездов, прибывающих в Лондон, - до смены фасонов дамского платья), Фейбер использует более тонкое и злое оружие: он умело стилизует свой текст под чистейшей воды викторианский роман, вставляя отсылки к мэтрам той эпохи, стилизует так великолепно, что не-викторианскость скользит лишь в одном - в описании физиологии, в отношении к телесности, в отвратительных деталях, до которых викторианский автор и в намеке бы не опустился (не тот склад ума и культуных ценностей).
Действие
Эту историю мог бы написать Диккенс, если бы вкусил запретный плод постмодерна.
Сюжетных линий в романе много, потому что много тем и персонажей, но основная - одна. И на первый взгляд она должна манить своей скандальной драматичностью. Все так, как мы любим, не правда ли? Да, мои чудесные девочки, любительницы адюльтера, девиц в беде, властных мудаков, эстетизации проституции и подчинения, легкого абьюза и страданий, вот оно - поле для вас, вот она - конфетка в яркой обертке, которой вас подманивают.
Центр романа - история девятнадцатилетней женщины по прозвищу Конфетка (Sugar), которая волею судьбы родилась и выросла в трущобах и зарабатывает себе на жизнь древнейшей из профессий. Конфетка - проститутка, и не из простых. Мало того, что она работает в одном из лучших публичных домов Лондона, она еще и невероятно умна, тонко чувствует, что от нее требуется, и готова дать мужчине много больше запретных удовольствий, чем иные ее товарки. В "Новом лондонском жуире. Путеводителе для мужчин с полезными советами для начинающих" дается удивительно заманчивое описание этой конкретной девушки, которая за умеренную цену сотворит с мужчиной настоящие чудеса. Только вот мало кто, в том числе - из сестер и коллег Конфетки, знает, что на самом деле в ее умной рыжей голове скрыты совсем другие намерения и устремления. На столе в комнате Конфетки лежит некая брошюрка о женщинах, которая исчеркана ее рукой и злыми, отчаянными пометками.
Вот такой вот феминизм.
Уильям Рэкхэм, наследный принц одной из крупных, как бы сейчас сказали, корпораций, вынужден мириться с бедностью и унижениями, потому что он никогда не планировал работать, наслаждаясь своим положением младшего сына парфюмерного короля. Но после того, как его старший брат стал священником, Уильям вынужден или начать работать, или медленно, год за годом опускаться на дно, потому что его отец, человек деятельный и умный, не хочет его кормить. Отцу нужен такой же деятельный сын, а не доморощенный творец, гордящийся лишь тем, какие сочные сатирические заметки он писал во время учебы. Бедность довела Уильяма до отчаяния - подумать только, он не в состоянии купить себе новую шляпу! Он должен ехать с прислугой в город, чтобы быть уверенным - прислуга не вздумала обмануть его бедную, больную жену и купить на те деньги, которые ей выделены для материалов на платье, еще что-то себе (конечно, обманет, никаких сомнений!) Уильям волею автора, умеющего унижать геров в мелочах, спотыкается о крючок для привязывания собак и падает прямо у порога роскошного нового универмага.
Таким жалким, полным уязвленного тщеславия Уильям впервые появляется перед глазами читателя. Похоть и томление, тщеславие и жажда мирских удовольствий постепенно сделают из него совсем другого человека, и отправной точкой для этих изменений будет его желание перепихнуться - и не абы с кем, а с той самой чудесной девушкой, о которой он прочитал в "Путеводителе".
Конфетка, как говорилось выше, умна, она покоряет не телом, но своим умением лечить душевные раны. Она говорит с Уильямом о высоком, показывая интеллект - лишь в той мере, чтобы мужчина почувствовал желание стать ее наставником и проводником в мире искусства слова. Она проявляет чуткость и понимание, и Уильям попадает в сети того, что можно было бы назвать любовью. Эта любовь меняет его, заставляя разбираться в счетах, которые присылает ему отец, заставляя расти и взрослеть.
И все было бы хорошо, если бы не две проблемы: она проститутка, а он давно и прочно женат.
Женат на женщине, которая в силу своего социального статуса получила безупречное воспитание, и именно это безупречное воспитание сделало ее безумной. Миссис Уильям Рэкхэм страдает теми недугами, которыми в ее время страдали многие женщины, благородные происхождением и духом. Фейбер и здесь хорошо проработал детали, поэтому раскрывает и вскрывает образ домашнего ангела, образцовой викторианской жены, надламывая скальпелем правды тонкую скорлупку романтических представлений: миссис Уильям Рэкхэм не знает, что такое месячные, и считает себя больной, миссис Уильям Рэкхэм страдает желанием быть идеальной и делать все так, как надо, миссис Уильям Рэкхэм не понимает, что с ней делает муж, она не понимат, как родила ребенка, она сама - ребенок в теле взрослой замужней женщины. Агнесс Рэкхэм - маленький прекрасный кошмар, живущий в доме.
Кроме этих троих в романе есть другие действующие лица: брат-священник, влюбленный в странненькую вдову, эта вдова и ее странности, приятели Рэкхэма, глумливые и тщеславные, проститутки, извозчики, слуги, голуби и собаки. Каждая деталь становится шестеренкой в механизме повествования, даже то, как героиня страхивает крошки пирожного с юбки, играет огромную роль. Герои взаимодействуют друг с другом и с миром вокруг, создавая удивительно живое, звучащее и пахнущее (конечно, не только парфюмерией, производимой на заводе Рэкхэмов) полотно огромной и одновременно камерной истории.
И если вы не хотите читать 950+ страниц сложного, многопланового текста, в котором встречаются обороты вроде такого:
"Всего только трех слов, если они произносятся правильным человеком и в правильный миг, бывает довольно, чтобы любовная страсть расцвела с чудотворным проворством, выпростав ярко-красную головку свою из-под раздавшейся в стороны крайней плоти"
то я советую хотя бы посмотреть сериал. Он не настолько физиологичен, как текст, созданный Фейбером, он не настолько глубок просто в силу того, что референсы и пасхалки, спрятанные в самой структуре предложений и абзацев, невозможно перетащить на экран, но он все равно хорошо передает основные идеи и суть истории.
"Багровый лепесток и белый" - штука странная и не для всех. Его можно попробовать читать как роман сугубо сентиментальный, но спрятанные в тексте издевательские фразочки, шпильки и шипы непременно заставят испытвать дискомфорт. Это - цинизм и правда, милосердие и жестокость в одном флаконе, сочувствие и отвращение к героям, восхищение от того, как мастерски автор передает отвратительность трущобных улиц и беззащитную нежность пьяного мужчины в объятиях профессиональной красавицы.
Это, несомненно, очень круто, но к таким вещам нужно быть готовым. Не только интеллектуально, но и морально, потому что Фейбер своего читателя не жалеет ни капельки.
Собственно, все.
Смотрите под ноги. И не теряйте присутствия духа, оно вам еще пригодится.
С праздником, девочки.
16 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
ВойтиВсе-таки читаю, и это великолепно.Даже не поленилась купить бумажную, и хотя таскать ее мне тяжеловато, зато читать очень приятно.
По стилю, по атмосфере, по проработке деталей, по темпу - определенно "мое". Необычные сравнения, и нет ухода в пошлость - ни разу не встретила ничего подобного. Ну и видно, что переводчик(и) потрудился (ись) =) После тонны самиздата глоток... несвежего, но определенно необходимого воздуха)
Не четал, но по атрыфку понятно, щто фсю книгу у четателя тока одна мысля: да трахни ты ее ужо...
Мляха, если запись у блоке фиг дочитаишь, што уш про роман...
turnezolle, Во-во. Четатилей набежииит... двоешников и троешников...
Как интересно! Стоит почитать... Спасибо)
Прекрасная рецензия, зачиталась.
И таки начала читать "Лепесток", не смотря на то, что планировала сделать это позже (и уж никак не в полночь XD).
Читается неожиданно легко, я ожидала почему-то более тяжелого стиля.
Я подозреваю, что мне не хватит культурного бэкграунда, чтобы оценить полностью, но в любом случае - читать интересно)
Да, это было хорошее поздравление с 8 марта=)
Я вокруг Фейбера уже не первый год круги наворачиваю. Может быть и дойдёт черед. Просто такая концентрация трущебной безысходности должна читаться на фоне абсолютно безоблачного периода в жизни. А с этим как-то совсем печально))
Наталия Носова, вот у меня с этой книгой так же)
Обожаю "Лепестки" и готова перечитывать их, судя по всему, бесконечно. И когда-нибудь разгребу все эмоции по их поводу и напишу на них отзыв, а пока ап прекрасному отзыву на прекрасную книгу. :)
ПС А вообще, искренне советую всем авторам Л(Ф)Р)
Совершенно фантастичная рецензия и, видимо, невероятная книга. Уже хочу прочитать (а я редко хочу это сделать). Спасибо!
Физиологичность меня как-то совершенно не напрягает.
Роскошная рецензия. Аплодирую. Просто слов нет :)
Стиль Фейбера меня все-таки напрягает своей физиологичностью. Слишком много телесного низа. Но может попробую сделать еще один подход к снаряду :)
Я все же книгу посмотрела! Книга очень-очень хорошая и героиня интересная.
О, вкусное!
Очень интересно. Вот это я определенно хочу почитать. (постмодернизм, ня!)))
Спасибо! Отличный отзыв!
Интересно, но, прямо не знаю, хочу ли я такое читать? Наверно нет...
Спасибо большое. Даже не знаю прочитаю ли книгу, ибо мне, выросшей на добрых сказках от Виктории Холт, будет морально тяжеловато окунуться в подобное восприятие мира. Но читать Вашу рецензию было несомненно интересно.
Рецензия отличная, может быть, все-таки решусь почитать книгу, хотя вообще не поклонница подобных тем, но вдруг зайдет...
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена