Что мертво, умереть не может
Рано или поздно, так или иначе...
...все мы должны умереть.
Умереть должен был и Юстас Адэр — герой романа Чарр. Это его намерение вынесено в название и красной нитью, рефреном проходит через всю книгу. Через книгу-исповедь, книгу-крик, после чтения которой молча смотришь в пространство, осознавая, как же огромна, страшна и прекрасна жизнь.
В романе нет торжества истины и любви. Но есть надежда. Робкая и осторожная, крохотная — надежда на то, что жизнь все же способна победить в человеке тягу к саморазрушению.
Англия, 1860-е годы. Расцвет викторианской эпохи, промышленная революция шагает семимильными шагами, и вот в Оксфорде, который всегда был оплотом истинно английских ценностей и аристократизма, рядом учатся совершенно разные по статусу, образованию и происхождению студенты, попавшие туда разными путями (и кое-кто — не вполне законными). В фокусе авторского внимание трое: Юстас Адэр, Себастьян Дроуэлл и Лайнус Ньювилл — отпрыск буржуа, наследник лорда, любимый ребенок талантливого инженера. По всем законам общества того времени эти трое студентов не должны были и посмотреть в сторону друг друга: аристократия презирает буржуа, а выскочек из народа, которые учатся по грантам, презирают без исключения все.
Но они сошлись и потянулись друг к другу.
Эта тяга – болезненная, трагическая. Герои отравлены с самого начала – своими страхами, комплексами, тайнами; печать тлена и упадка слишком явно лежит на всем, что их окружает. В каком-то смысле роман можно назвать декадентским: каждого из трех героев касается тема либо саморазрушения, либо разрушения того, что им дорого. Но при этом упадок в чем-то эстетизирован, он изысканно, утонченно порочен.
Вместе с героями мы бродим по улочкам старинного Оксфорда, по подворотням и рощам, в стужу, в слякотную осень и в дымке зарождающейся весны в поисках ответов на извечные вопросы: что есть любовь? что есть счастье? достоин ли я этого? может, мой удел — смерть?...
Что-то неуловимое есть в этом от романов Достоевсткого, во всяком случае — глубокий психологизм и неприглядная картина реальности, хоть и показанной штрихами и без акцентов, но весьма достоверно и прямо. Быт бедствующего студента, пусть и не является самоцелью, изображен так, что кажется, будто это ты мерзнешь рядом над конспектами лекций, пытаясь сделать записи застывшими чернилами, а в животе со вчерашнего дня совершенно пусто.
И каждому из троих героев можно сочувствовать – по-своему, конечно.
Юстас Адэр - толстый, некрасивый и совершенно не достойный чьего-либо хорошего расположения юноша. Этот типаж растяпы, наивного и слишком интровертного юноши понятен всем, кто хоть раз в школьном возрасте страдал от невнимания или насмешек одноклассников, пытаясь - иногда в учебе, иногда в хобби — утвердить себя, показать, что это они, одноклассники, — слепы и не видят такого замечательного человека. Удивительное (и понятное) сочетание слишком низкой самооценки и тщеславия, амбиций, которые, как и у всякого «маленького человека» не поднимаются выше преподавания в каком-нибудь глухом валлийском местечке. Однако Юстас все-таки своего «маленького человека» перерастает, и причиной тому — любовь. Сначала это любовь-восхищение, потом — любовь-обладание и наконец — любовь-отречение. Это чувство превращает вечно потеющего от страха, не самого решительного и не самого волевого юношу в человека, готового на поступок.
Совсем другой типаж — Себастьян Дроуэлл. В нем есть что-то неуловимое от Печорина — не мятежный дух, просящий бури, а усталость, отстраненность, пресыщенность (в семнадцать-то лет!) жизнью. Внешне он скромен, тих, сторонится общества, хотя и не столь демонстративно, чтобы общество сочло это оскорбительным. Себастьян — вещь в себе. Именно он — главный герой истории, ее стержень, объект обожания и поклонения для Юстаса Адэра, без которого Юстас три года прозябал бы в унынии и забвении, а Лайнус Ньювилл — в одиночестве и страхе. В Себастьяне много подавленных эмоций, сомнений и боли, кажется — он весь и состоит из сгустка боли и нервов, пытаясь за внешней холодностью и отстраненностью скрыть свою Бездну. И это очень трагический герой, который — увы — свою трагедию разжигает сам же. В нем как будто закралась червоточина, и с каждым днем она становится больше и больше, поедая изнутри душу Себастьяна. И, как и Печорин, Себастьян способен губить тех, кто вдруг оказался слишком близко к нему.
Лайнус Ньювилл, кажущийся обыкновенным, не стоящим внимания студентом, которому Оксфорд милостью короны предоставляет лишь грызть (с трудом) гранит науки, но вовсе не известные всем привилегии и связи, полон своих тайн и собственных демонов. Его терзает сильнейшее чувство вины, которое делает всякий солнечный день чернее. Кажется, то бремя, что он сам на себя взвалил, так тяжко, что разогнуться и увидеть свет не получится уже никогда. И все же — на миг — свет в его жизни мелькает: в словесных баталиях с Себастьяном, в долгих прогулках по городу, в растущем чувстве близости и родства. Но и Лайнус обречен - на одиночество и добровольное изгнание.
В книге есть еще одна героиня, Месси, маленькая девочка-служанка, сирота, тоже не без темного и страшного прошлого, глазами которой мы наблюдаем за тем, что же стало с героями после того, как они покинули Оксфорд. Именно в этой девочке, за спиной которой волочится ее собственная боль, сосредоточена та робкая и осторожная надежда — в ней и в Юстасе. Месси — зверек, который привык, что все его бьют, смирившийся с этим и вдруг увидевший проблеск человечности и доброты. Случайны, разумеется, но иногда и такого случайного огонька достаточно, чтобы человек не упал в бездну.
«Юстас...» — не сюжетная проза. Внешняя динамика событий – все эти лекции, напряженная студенческая жизнь, кутежи, страдания о несданных экзаменах – все это едва касается героев. Главное же в книге – внутренний мир троих студентов, мир, рассмотренный в микроскоп с наблюдательностью естествоиспытателя. Сложные, противоречивые отношения друг с другом и с собой, борьба с собственным прошлым – вот что составляет основные события книги.
Однако то, что в книге нет бодрого и задорного приключенческого сюжета вовсе не означает, что она скучна. Интрига «что же со всеми ними дальше будет» выдержана до самой последней страницы, и можно предполагать различные финалы развернувшейся драмы, несмотря на то, что авторский вариант наиболее последователен и логичен.
Мы смотрим на возникший конфликт с четырех сторон, и если как повествователь, Юстас сам себя обманывать рад, пускаясь в рассуждения и рефлексию, цель которых - утвердить свою, искаженную, картину происходящего, то части, написанные от Себастьяна, полны горечи и яда по отношению к самому себе и к людям. За ироничным сарказмом он ловко прячет болезненную расколотость души. Глава же Лайнуса Ньювилла — самоуничижительно-резкая, наиболее беспощадная в смысле деталей. Вместе каждый из кусочков разбитого зеркала складывается в драматическую картину, а недостающие фрагменты можно домыслить исходя из подтекста.
Кульминацией же конфликта служит сцена на крыше, которая очень изящно закольцовывает каждую из трех частей. Юстэс Адэр решает умереть, да не просто так - а обязательно на виду у Себастьяна и Лайнуса. Там - в невесомом миге между небом и землей, между мечтой и реальностью, между отчаянием и надеждой - решаются их судьбы.
Тягуче-мрачную атмосферу, кажущуюся одним бесконечным осенним вечером, который плавно переходит в зимнюю студеную ночь и в мартовское ледяное утро, разумеется, создают не только мастерски выписанные детали (один чай, воняющий тухлой рыбой, чего стоит!), но и язык. Авторский стиль — первое, на что обращаешь внимание при чтении «Юстаса», и это такое же несомненное достоинство книги, как и композиция. В первую очередь, язык удивительно афористичен. Это редкость по нынешним временам — не просто яркий и самобытный язык, но и такие формулировки мысли, которые способны врезаться в память.
«…как же так можно — желать несчастья тому, от кого зависит счастье того, кто составляет уже твое счастье?..»
И еще это очень «литературный» язык, иногда нарочито, претенциозно литературный, подчеркнуто усложненный, что, впрочем, продиктовано задачами стилизации под речь студентов Оксфорда второй половины 19 века. Тут есть место языковой игре, и метафоричности, и потоку сознания, и острой как бритва иронии. И стилизация, к слову – очень удачная. Она не только обыгрывает классику, но при этом выглядит свежей за счет тех самых языковых приемов, которые пышным цветом расцвели только в эпоху модернизма.
«В комнату под вечер залетела муха — и все путалась в шторах, беспокойно, мятежно — и абсолютно бездумно. Когда Энтони подошел к окну выбросить папиросу, он ее прибил. Свечи не запалили, а так и сидели в полутьме, а потом — и вовсе в кромешной темноте, Энтони — все так же на диване, Себастьян — подле на полу, и пришло время молчания и кровяной дрожи.
Ночью Эни сказал:
— Пожалуйста, не удивляйся, что я его никогда не прощу.
Бастьян все это время не смыкал глаз — и вокруг было черно. Сейчас же он закрыл — и чернее не стало. Теплое дыхание зашевелилось в кудрях:
— Почему он не умер вместо нее? А вместе с ней? Знаешь, тогда мы с тобой были бы несчастные вдвоем.
Под утро Себастьян с удивлением понял, что в окрестностях, кажется, нет ни единого петуха, чтобы отзываться о рассвете. Получается, уже никому не было дела, когда именно встает солнце, а когда заходит.»
На самом деле, об этой книге можно сказать многое. Но лучше – разумеется, прочесть самим. Потому что ничто не может быть более жизнеутверждающим по своей сути, чем история упадка, смерти, разложения, ибо утверждая их торжество, мы утверждаем и жизнь - хотя бы в подтексте.
Во всяком случае, я очень хочу в это верить.
рисунок - в благодарность автору
____
P.S. На книгу я наткнулась случайно в группе конкурса «Мимо серии». Краткая аннотация от Марины Эшли мне показалась завлекательной, и в минуту, когда я поняла, что дальше читать Толстого уже не могу и мне срочно требуется переключиться на что-то другое, с хорошим языком, атмосферой и живыми героями, я решила почитать эту книгу. Не пожалела ни разу. Моя лента твиттера, пока я читала, была заполнена воплями восторга и скриншотами особенно понравившихся мест. «Юстас» прошелся по всем моим излюбленным темам, причем прошелся так изящно и так вовремя, что я просто диву давалась, насколько же оно срезонировало со мной. Я читала много разной сетературы — хорошей и не очень — и могу с уверенностью сказать, что в моем топе «Юстас» занял одну из лидирующих позиций среди прочитанного вообще, а не только в интернете. Черт его знает, это слишком хорошо написано, это глубоко написано, это написано в духе Апдайка, Сэлинджера или Виткопп — по стилю, и в духе Уайлда — по идеям. И главное — эта история вдохновляет. Я читала ее не в самый лучший для себя период, и она заставила меня взять себя в руки и двигаться дальше. И я очень, очень хотела бы видеть ее в бумажном варианте — просто чтобы перелистать, перечитывая понравившиеся места.
Спасибо.
P.P.S. Опечатки, сбежавшие запятые равно как и те, что приблудились не на свои места, повторы и проч. — собственность рецензента.
P.P.P.S. Техника сегодня бунтовала против меня два часа (!!!). Так что пост сделан с парой истерик и потрепанными нервами кота.
15 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарий
Войтиps себастьян слева, а лайонел справа? юстас хорош!
Ап хорошему отзыву. Но почему у книги такое краткое описание? Если бы не отзыв, никогда бы не заглянула, ну реально, в аннотации одна строчка, и та крайне нейтрального содержания(( вот и догадывайся, о чем там речь, по жанрам и ключевым словам, а они мне тоже не особо много рассказали..(
Апну хороший отзыв.
вот это отзыв
действительно большая работа.
Апну отзыв. Он такой замечательный на такую удивительную книгу, что хочется чтобы побольше читателей вдохновясь вашим отзывом прочитали книгу.
Еще раз ап!
Спасибо!) Твои отзывы дорогого стоят! добавила в библиотеку(и когда я буду это все читать?)))
Восхитительный отзыв, такой же как и книга. Могу подписаться под каждым словом.
Отличный отрывок, люблю, когда автор выбирает не-очевидные детали для описания. Ну и тема мужчины-и-сложные-отношения весьма моя, так что возьму на заметку))
Вот это отзыв! И как тебе удалось все сказать, не выдав главное. Эту книгу сложно описать, не проспойлив.
Потрясающая интрига (ты не упомянула, что она там есть, да еще какая) + очень классно описана влюбленность-любовь (там тоже это есть :)). Отношения детей и родителей. Тема, куда доводят большие надежды. Я бы даже тему феминизма упомянула, незримым фотоном же есть правильный такой феминизм.
А сцена на крыше очень ярко показала кто есть кто, как человек. Но мы как бы в это не поверили и всем повествованием нам "крышу" собственно разжевали. мастерски написанная книга.
Как всегда, очень классный отзыв. Умеешь ты вкусно рассказывать о книгах: надеюсь, получится разбудить аппетит у читателей, ибо книга, судя по всему, очень достойная (Рина говна не посоветует).
Забираю ваш шикарный отзыв в нашу темку с отзывами по конкурсу - https://litnet.com/blogs/post/42142 и в наше конкурсное сообщество в ВК - https://vk.com/public151485241
Спасибо!
Я перенесу хоть отголосок моих визгов восторга из лички сюда, со всей признательностью и огромной благодарностью и безмерной радостью знакомству! Спасибо!
Ох, какой яркий, прочувствованный отзыв!
Отличный отзыв! Действительно побуждает прочесть книгу (она и так у меня в библиотеке :)
И иллюстрация клёвая.
Автору - успехов в конкурсе!!!
Удаление комментария
Вы действительно хотите удалить сообщение ?
Удалить ОтменаКомментарий будет удален безвозвратно.
Блокировка комментирования
Вы дейтсвительно хотите запретить возможность комментировать ?
Запретить Отмена