* * *

10

Лето в деревне. Мое первое лето. С ним было связано много надежд - мне все рисовалась зеленая лужайка перед домом и круглый стол в тени виноградника, смех, шашлыки, разговоры далеко за полночь и свечи на белоснежной скатерти... Традиционные штампы. Не сбылось.

Оказалось, что я удивительно привязана к земле. Первым делом, приехав туда, я иду в огород. И там - раздолье... Тут мои помидоры, там - огурцы, здесь - молодой салат и базилик, там вьется фасоль. И мне так хорошо, так покойно на душе, от этой зелени, от этого простора и удивительной чистоты, ясности воздуха, здесь тихо и спокойно, нет суеты и городского гама, и самое главное - вид, горизонт, совсем узкая полоска, потому что с обеих сторон - деревья. Они растут на склоне и вырубать их нельзя, мой любимый огород тогда медленно съедет в реку, и вот между деревьями - просто вид.
Там поля, и пара домов, и ивы, скрывающие реку. Речушка неширокая, холодная, тенистая, там полно ключей, купаться в ней холодно, но в жару возле нее – приятно и свежо... Я не могу насмотреться на эту картину - немного зелени, цветущий заливной луг, среди трав крадется дорога, но мне она не видна, дом стоит на горе, а дорога там, внизу, на лугу... Я вижу только крыши машин, что проезжают изредка дальше, в деревню.
Я люблю садиться на скамейку и любоваться этим клочком земли в раме деревьев - безупречный пейзаж, Моне бы тоже не успевал рисовать бесконечные закаты и рассветы... Вечером с реки ползет туман, белый, легкий, клочками ваты укрывает траву и дорогу... К утру он добирается до холма и потом, с рассветом сползает назад в реку, рассеивается моментально, не успеешь оглянуться - рассвело и туман исчез.
Больше всего меня очаровывают закаты - их я вижу гораздо чаще рассветов. Небо становиться пастельно-нежным, розовым, лиловым, фиалковым - краски так нежны, словно это акварель, и художник рисует прямо сейчас, при тебе... Эта нежность сияет и наливается соками, а солнце садится чуть в стороне, за деревьями, подсвечивая своим сиянием тонкие ветви. Потом горизонт начинает медленно гаснуть, и все, что казалось таким неуместным и невероятным на обычно голубом небе - сливочный, и желтый, и палитра розово-лиловых оттенков, блекнет и темнеет, теряя свое очарование и яркость. Небо гаснет, становится темным, синим, и лишь линия горизонта сияет, четко очерчивая резную кромку леса вдалеке. Потом теряется и она, сливаясь с вечерним небом.

Я замерзла, ухожу в дом, и такая яркая деревенская жизнь уже ничем не отличается от городской - телевизор, тепло и обыденность.

Больше всего хочу запомнить эти закаты. Я впитываю их, надеясь зимой, когда не будет зелени, а лишь унылый черно-белый пейзаж, и я не буду приезжать сюда, я буду доставать из памяти эти пейзажи, как фотографические снимки, и вспоминать это лето.

Яркое, полыхающее огнем небо, четкие силуэты облаков на нем, горящее солнце в деревьях, оно совсем не режет глаз и можно долго смотреть на него, впитывая этот огонь, темный и тяжелый, и потом - незаметное, невероятное угасание, быстро и растерянно: "Как, уже все?"

Как, лето, уже все?