31 взгляд

Говорит Дэн

Я собираю бумажные письма. Коллекционирую. Целый стеллаж дома стоит, тысячи историй. Я составляю их аккуратно, одно к одному, надпись к надписи, слово к слову. Я хранитель слов. Вы знали, что люди пишут очень много бумажных посланий? Целые горы. Если строить из них лестницы, можно подняться на небеса. Взбираешься по хрупким линованным лестницам, все выше и выше, пока города и пустые здания не останутся далеко внизу. 

Я и вам принес несколько писем. (Он достает из сумки пачку желтоватых конвертов, перевязанных бечевкой. Углы затертые, словно от частого использования.) Это мои любимые. Постоянно их перечитываю. (Откашливается и читает.)

Дорогой, Джон. Я очень скучаю по тебе и маленькой Мари. Здесь холодно, мокро и промозгло. Тетушка Ани выстирала все постельное белье, и двор горит белыми простынями... (Он обрывает чтение, аккуратно кладет пожелтевший листок обратно в конверт, достает новый.) Или вот еще. (Вздыхает, выдерживает паузу.) Когда я засыпаю, мне снятся твои лодыжки. Я чувствую, как ты медленно ступаешь по моей спине, моя маленькая девочка. Я люблю тебя. (Прерывисто выдыхает). 

Мне нравится перечитывать их перед сном. Чужая жизнь — это так увлекательно. Она вдохновляет. Я готов читать их вечно. Вот, послушайте.

(Достает клетчатый лист из нового, чистенького конверта.) 

Дорогая, Лэнд. Я больше не хочу жить. Я пишу тебе, чтобы ты не переживала. Со мной все будет хорошо. Просто представь, что я уехала в другой город, и найди себе кого-нибудь получше.

Это из свежего. Жаль, что Лэнд этого так и не прочтет. Тут в конце самое интересное. (Он разворачивает бумагу, и я вижу, что это тетрадный разворот. Бормоча себе под нос, выискивает нужный отрывок.) Хм... Нашел.

Среди всех живущих людей, ты одна дарила мне радость. Но теперь... (он прыскает, зажимает рот, чтобы не рассмеяться и потрясает пальцем, как перед смешной шуткой) теперь я хочу уйти в небытие, чтобы не мучить тебя (он поднимает палец вверх) и себя своим бесполезным существованием. (Смеется долго, от души, хлопая рукой по колену. Убирает письмо обратно в конверт).

Это же надо такую чушь нести. Хорошо, что этого она так и не сказала. Насколько я знаю, сейчас они счастливо живут вместе, и Лэнд даже не подозревает об этих размышлениях.

Целый стеллаж (тянет гласные). Несколько полок не произнесенных слов. Может и к лучшему, что о этих письмах никто не знает, кроме их создателей?

Я храню только не отправленные письма. Ведь суть человека не в том, что он говорит и показывает, а в том, что он скрывает и о чем молчит.



Таня Шер

Отредактировано: 09.04.2020

Добавить в библиотеку


Пожаловаться