60 секунд, чтобы...

… дозвониться.

В метро на перроне толпится народ в долгом ожидании электрички. Люди бросают взгляд на электронное табло часов, отсчитывающих время до прибытия поезда. Тихий стук колес нарастает. Из темного туннеля вырывается яркий сноп света, скользя по стальным полозьям рельсов, оповещая о прибытии шумным визгом тормозных колодок. Двери распахиваются, выпуская толпу спешащих пассажиров на перрон и забирая столько же в вагоны. Стоя плечом к плечу, без возможности встать удобнее, лицом к окну стоит она: девушка, чей лик не запомнится пассажиру, стоящему с ней рядом. За окном пролетают кривые блики длинных туннельных труб и проводов, бросающих тени тусклых ламп.

Через приоткрытую створку окна влетает рывками ветер, треплет волосы и оглушает скрежетом рядом стоящих людей. Чья-то рука тянется через головы, створка окна не поддается и остается открытой.

Две минуты движения электрички между станциями тянутся бесконечно долго для тех, кто куда-то спешит и быстро для тех, кто хочет подольше остаться самим с собой наедине, чтобы решение проблем насущных не давило повседневностью.

Неожиданно темнота накрывает все вокруг. Давит, заставляет вскрикнуть и замереть в немом вопросе. Дыхание сбивается, на миг повисает тишина, скомканная страшным визгом за окном…

Девушка поворачивает голову вправо. Где-то рядом плачет ребенок. Плач не прекращается, и нет возможности крикнуть, чтобы его успокоили. В груди теснится боль. Рука неловко зажата между нею и еще кем-то. Звуки рвутся в голове, постепенно она слышит крики, зовущих людей рядом, и чувствует, как внутри нее нарастает неестественная потребность тоже закричать, но вдох и выход вязнет в легких.

«Что случилось?» — вопрос, который волнами подступает к горлу, чтобы прозвучать, обрывается. Минуты ожидания растягиваются в мучительные часы ожидания в темноте. Тело немеет, последние ощущения гаснут, едва неяркий свет чертит полосы рядом.

«Мама!»

Вся улица встала. Возле метро теснятся машины скорой помощи, пожарные, МЧС. Люди в форме бегут в переход, регулируя толпу бегущих людей, покидающих зал ожидания. Завеса пыли оседает на каменный пол, яркий луч света замер в темном зеве туннеля. Весь подвижной состав слетел с рельс, складываясь и хороня в себе людей, еще минуты ранее проживающих жизнь полную надежд.

Крики, стоны, все смешивается в едином гудении генератора, который был запущен, чтобы осветить темный туннель. Спасатели пытаются достать уцелевших пассажиров, пробираясь сквозь искореженные остовы вагонов.

Девушка, чье лицо залито кровью, лежит под белой простыней у края дороги. В ее руке зажат телефон. Спасатель наклоняется, чтобы взять его и понять, кому позвонить, чтобы сообщить, что она… погибла.

Последний звонок маме. Мужчина повторил дозвон и на том конце послышался женский грубый ответ:

— Не звони мне больше!

— Это офицер службы МЧС…