Алекситимия

Пролог

Глубокая ночь, в темноте звенит смской старый мобильник:

«Угадай, чем занимается твой Сережа? Даю подсказку: Мирабель».

Я, пятнадцатилетняя, подскакиваю с кровати, пытаюсь дозвониться по номеру, но в ответ слышу только длинные холодные гудки. Один, второй, третий... несколько коротких. Звонок сбросили. Следующая попытка натыкается на голос оператора: «Абонент временно недоступен...»

Что нужно было сделать? Забить, нырнуть под одеяло и спокойно спать до самого утра. А утром уже выяснить, в чем дело, поговорить с Сережей, решить все миром и жить дальше. Поплакала бы, позаедала пирожными и отпустила ситуацию. Ерунда! Но мое воспоминание продолжает являться во снах неизменным, игнорируя голос девушки на десять лет старше. Той, которая знает, что будет дальше.

Словно в перемотке – куртка, прихожая, подъезд и холодная улица, полупустой вагон метро. Нетерпение, смешанное с надеждой. Насмешливое «не …слоняться» на потертой раздвижной двери. Платформа, звук скрипки, холодящая пальцы мелочь, со звоном падающая в шляпу у ног музыканта. Бомж у спуска метро, острый запах алкоголя, бьющий в нос. Развязавшийся шнурок на кедах – присела, запихнула под пятку, нет времени. Нужно спешить. Зачем?..

Маленькая я несусь вперед, взрослая я отрешенно наблюдаю через стекла её запотевших очков. Ветер треплет волосы – накидываю капюшон толстовки. Наушники в кармане, достаю, запускаю на маленьком плеере первую попавшуюся песню. "Это просто прогулка, – убеждает себя 15-летняя девочка. – Ничего не случилось, я только проверю..."

Окно кафе прямо за углом. Чувствую свой страх, и старый, и настоящий. Только у настоящего нет щемящего привкуса надежды – он уже привычный, горький на вкус. Я ускоряю шаг, почти бегу к дверям «Мирабель», слишком дорогого заведения для бедного студента Сережи. Его там не может быть! Совершенно определенно не может – в последний момент почти разворачиваюсь, чтобы уйти. Одним глазком, просто посмотрю... 

А он сидит там, за холодным стеклом огромного окна, с высокой незнакомой девушкой. Улыбается, как дебил, и кормит ее мороженым с ложечки, а она смеется – не слышу из-за уличного шума, но вижу ряд ровненьких жемчужных зубов. Чувствую, как падает сердце. Он кормит ее с ложечки мороженым, она послушно угощается, посылая ему томные взгляды. Я не верю, рассматриваю парня, который кажется совсем чужим сейчас, незнакомым. Меня не заботит, что он может меня заметить - да пусть, пусть!.. Он ловит мой взгляд на какую-то долю секунды, едва заметно меняется в лице, глядя, как по моим щекам бегут слезы, но тут же теряет всякий интерес. Медленно, словно смакуя, мое подсознание растягивает приевшийся сюжет. Он кормит ее моим любимым клубничным мороженым в дорогом ресторане. Он знает, что я стою на улице, зареванная, в куртке нараспашку, но не обращает на это внимания. Будто бы чужие, будто бы не сегодня же вечером он писал мне "спокойной ночи, солнышко"... Это ведь так серьезно! Целая смс! Сегодняшняя я усмехнулась бы, но во сне ей отведено место немого наблюдателя. А маленькая я разворачиваюсь, чтобы уйти. Вроде как, видела достаточно, но ноги будто налились свинцом. Сердце в груди грохочет так, что кровь стучит в висках, из-за слез ничего не видно - быстрее уйти не получится. Но мне только так кажется, с каждым шагом скорость все нарастает, в каждый шаг маленькая девочка с разбитым сердцем вкладывает всю злость, всю горечь свалившегося на нее осознания. Не было никакой любви! Он играл, врал, просто развлекался! На меня не смотрел так никогда, меня никогда не водил в рестораны, не кормил с чертовой ложечки треклятым мороженым... Все быстрее и быстрее мелькают смазанные из-за слез фигуры прохожих, тротуар послушно бросается под ноги. И в этом круговороте размытых картинок постепенно теряется все: направление, время, смысл...

Свист тормозов.

Удар.

Боль.

Темнота.