Глава 1. Впусти
Стук. Раздражающе просящий, требующий внимания. Где-то на лестничной площадке.
Она нервно передергивает плечами. Грызет кончик карандаша, пытаясь сосредоточиться на решении примера, что многоступенчатой змеей протянулся по строкам. Но этот надоедливый стук действует на и без того натянутые до предела нервы.
Скоро экзамены. Нет, уже через неделю экзамены. Через неделю станет понятно, справится ли она или провалится с треском на финишной прямой. Пощады давать никто не собирается, да и вымаливать её бессмысленно. Правила игры весьма просты – сдашь на высшие баллы, тебя с руками оторвут, только знай, наслаждайся триумфом. Личный престиж. Мать с отцом его заслужили. А не вытянешь лямку...
Стук. Стук. Перемещается ближе.
Неразборчиво бубнит за спиной телевизор. Студия полна света. За окном падает первый снег. Вспыхивает экран телефона. Полная зарядка. Пять пропущенных. Она не хочет отвечать. Не хочет слушать голос, что будет интересоваться, как дела, и между делом обязательно бросит: «Ну, ты ведь готова. Ты все сдашь. Другого от тебя и не ждут». Тяжко оправдывать чужие ожидания. Хуже только оправдывать свои собственные.
А потому она не берет трубку, предпочитая смотреть на содрогающийся корпус телефона точно в трансе. И слыша вместо мелодии запах раскаленного асфальта. Запах мерзкий и настолько одуряюще сильный, что в голове слипшаяся вата, руки чужие, и ты лепечешь словно тебе снова пять, и ты провинился, но боишься в этом признаться. Потому что затем наступит вспышка. Гнева и презрения.
Стук. Стук. Стук. Уже у соседней двери.
«Я разочарована». «РАЗОЧАРОВАНА!».
Живот сводит спазм. Накатывает тошнота. Тоска, обида, боль. А маленький кулачок касается поверхности двери.
Стук. Стук. Стук. Стук.
- Да твою ж мать, - шипит она гневно, поднимаясь изо стола. - Какой придурок развлекается?!
Вспыхивает синим экран видео звонка. С языка вот-вот готовы сорваться ругательства. Но вместо этого она цепенеет. Потому что за дверью стоит девочка лет семи с зареванным лицом и залитым кровью воротничком.
- Помогите, - хнычет слабо. - Помогите. Дяденька. Просил его впустить. Помогите. Мамочка...
Она чертит график. Прикусив губу, оставляя на листе острый след дуги. Непроизвольно запускает пальцы в волосы, впиваясь в них до боли и паники, что зарождаются глубоко внутри. Чертов пример!
Она чуть не заходится рыданиями. Чуть не ударяет рукой по столу в порыве сбросить тетрадь. Прочь, в темноту, вне яркого света настольной лампы, где кажется нет ничего. Только размытые силуэты. Разбросанная одежда, пустые банки, перевернутый вверх-дном матрас. И кто-то, притаившийся в дальнем углу. Неподвижный. Тихий. Словно пребывающий в глубоком сне.
Она спешно отводит взгляд. Шумно сглатывает, силясь унять крик. Абсолютно иррациональный и неуместный. Пример. Волосы встают дыбом. Кожу щиплет. Гнев сменяется липким ужасом. Пример. Свет лампы. Защитный круг. Мрак не проникнет за его пределы. Мысли путаются. Нужно решать. Нужно готовиться. Ведь только так можно получить заветную любовь.
Тикают часы. Монотонно. Окна плотно задернуты шторами. Душно. И чем-то воняет. Сладковатый аромат разложения.
Он сказал, что у него посылка для мамочки. Высокий мужчина в синей униформе и кепке, надвинутой на лицо.
Грифель замирает в миллиметре от тетрадного листа. Мысль скользит. Норовит затеряться в пустоте. Но она хватает её. Цепляется изо всех сил, удерживая.
Она жаловалась на сердце и просила помочь добраться до своей квартиры. Высушенная временем старуха с пучком седых волос и глазами-щелками.
Что-то касается её затылка. Проходится ледяным дыханием. Сквозняк. Но окна же закрыты. Очень хочется пить. И есть.
Такой милый юноша. Проводит социологический опрос для школьной газеты.
Язык словно наждачка. А зубы сводит.
Миловидная девушка, жаловалась на нерадивую подругу и хотела позвонить.
Лестницы. Бесконечный лабиринт ступеней. Коридоры. Бесконечные тоннели стен. Подъезды. Бесконечные голодные жерла. И двери. Порталы во множество миров. Каменные мешки. Деревянные мешки. Мешки с костями. Провода. Масляные лампы. Костры. Мосты. Дороги. Тропы. Нити. Притягательные, зовущие. Постучаться. Стук. Стук. Стук.
Она чуть не теряет сознания. Ныряет в резко нахлынувшую муть, прежде чем со сдавленным хрипом выбирается на поверхность. Во рту привкус грязной воды, на коже липкость соли. Тело сотрясает дрожь. Молчит разряженный телефон. Молчит разбитый телевизор. Молчит квартира. Она же смотрит на пример. А голоса в голове просят. Помочь. Найти. Впустить.
- Наивная дура.
- Нет.
- Скоро вылезешь из долгов?
- Нет.
- Может, пора бы помириться с детьми?
- Нет.
- Взял бы себя уже в руки.
- Нет.
- Мамочка.
- Нет.
- Я разочарована!
- Нет, - выдавливает она еле слышно. - У меня экзамены. Я сдам их.