Артёмушка

Глава 1

7 января 2022 года

Актёрская труппа «Муза» с самыми скорбными минами изучала списки участников, прошедших во второй тур юмористического фестиваля популярного телепроекта «Время любителей».

Их не было.

НЕ ПРОШЛИ.

Опять.

Да что ж такое…

Коля устало плюхнулся на сцену:

– Мы снова в пролёте. Как обычно. Блин, как же я устал бесконечно проигрывать, вы бы знали. МЫ НИКОГДА НЕ ПРОБЬЁМ ЭТОТ ДУРАЦКИЙ БАРЬЕР ТЕЛЕКАСТИНГА.

– Потому что нищеброды. Всё упирается в деньги и связи, – согласился Алексей. – Если бы нам хватило денег на нужную декорацию...

– Пробьём! – воодушевлённо пообещал администратор Владислав. – Декорация ни при чём. Просто нужно больше трудиться, и…

– Заткнись. Мы шесть лет пашем, без выходных, как ломовые лошади… Лёха прав. Без денег и связей мы в этот проект не пройдём.

– Семь, – поправил очки Вова.

– Да, семь, если считать времена первого курса. Я устал. В жопу это «Время любителей». Я просто устал. Я устал годами не видеть семью. Я устал от безденежья. Я устал спать всем скопом на полу в тухлой комнатёнке с тараканами. Устал жрать лапшу быстрого приготовления и дерьмовые дешёвые паштеты вместо нормального мяса. Я УСТАЛ!!! ПРОСТО УСТАЛ!!! Я не вывожу!!! Что я скажу жене и ребёнку? Ребятки, ваш папа опять в жопе? Денег нет, но вы держитесь? Ленка просто со мной разведётся, и будет права! Кто потерпит рядом с собой ТАКОЕ? И ТАК долго?

Колька бурно разрыдался.

– Неужели тольяттинские бухгалтерши лучше, чем мы? Чем выпускники сельскохозяйственного ПТУ? Чем быкующие гопари с окраин Тагила? Почему их взяли, а нас нет? Жюри нас знает. Мы стабильны. И каждый раз…

– У нас нет денег на сезон, всё верно, – пояснил всё это время молчавший Роман. – Мы можем наскрести финансирование на фестиваль, но не на конкурсные туры. Но не это главная причина. Мы сырые, как проект. Янис так всем говорил публично. Он не видит в нас перспектив, хоть и понимает, что у нас неплохие скетчи и актёрские находки.

Колька продолжал истерично верещать:

– Это просто нечестно!!! Нечестно! Вы как хотите, но я ухожу. Меня достало надеяться хрен пойми, на что. Не попадём мы в телек, смиритесь! И наш сраный маленький никому не нужный театр ликвидируют… потому что зрители просто не приходят на спектакли! Мы убыточны для бюджета города! Убыточны!!! Ай, в задницу всё! Вы как хотите, но я иду к бате на поклон. Пусть устраивает на завод. Мне нужны деньги. Много денег. Квартира. Мне надоело, что супруга живёт с моими родаками в «однушке»… а меня с ней даже рядом нет! Потому что я в этой бомжарне опять проиграл жирным тёткам с деревянными счётами в руках!!!

Артём принялся стаскивать с себя пуанты. Ноги ныли и болели, в последнем номере парню пришлось особенно тяжело. Это актёр, читающий стихотворение на сцене, не перетрудился. А он… тот, чьего лица зритель привычно не увидит; тот, кто просто красивый задний фон… устал. Он устал гораздо сильнее всех этих нелепых актёров, но он не ныл.

Боль и незаметность были привычными. Он любитель. Фон. Самый обычный красивый фон, НА ФОНЕ которого выступают другие, более профессиональные и опытные артисты, вот такой каламбур. Причём делают это хреново, видимо, раз не могут попасть даже на всероссийский телефестиваль, не говоря уж о большем.

– Будем ещё тренироваться, – вздохнул парень, потирая натруженную лодыжку.

– Не будем! – верещал Коля. – В жопу эти телевизионные конкурсы! Я хочу к жене! К ребёнку! Я даже не знаю, как он вообще сейчас выглядит! Что я за отец такой!!!

– Коль, не истери, – жёстко произнёс Сашка. – У меня голова раскалывается. Ребят, есть идея. Хорошая идея. Честное слово, в этот раз всё можно исправить.

– Ещё одна ИДЕЯ? – саркастически изрёк Лёша. – Мэр нам денег на очередного всезнающего Нурлана не даст. И хлебобулочный завод тоже ни копеечки не выделит. Удиви.

– Не паясничай. Я тоже общался с Янисом. Режиссёром телепроекта «Время любителей». Но в отличие от Лёши, вне камер. Не бесплатно. Он пояснил, что к чему. Проблема не совсем в деньгах, Рома прав. Янис подсказал, как найти спонсоров. Но дело в том, что они у нас появятся только после первого эфира: никто не хочет вкладываться в развитие неизвестного проекта. Кот в мешке никому не интересен.

– И сколько ты ему заплатил за эту очевидную вещь? – язвительно произнёс Лёша.

– «Пятнашку» за пятиминутную консультацию.

– Ты охренел???

– Лёш, не выражайся. Это не всё. Янис нас хвалил. Более того, сказал, что мы МОЖЕМ стрельнуть. Проблема в том, что с нами этим любительским самопровозглашенным модным режиссёрам будет тяжело. Поэтому каждый раз отказ. Нас боятся. Мы же профи. Мы говорим с ними на разных языках. Они недавние выходцы именно этого телепроекта, а за нами серьёзная актёрская школа. Конфликт налицо. Но это не главное… Янис утверждает, что наша проблема не в тексте, а в самой конструкции выступления. Проще говоря, мы не умеем хорошо упаковать все имеющиеся у нас плюсы.

– Так а он на что? Он режиссёр или кто?