Белоснежка и Мачеха

Больше всего Белоснежка боится взрослеть.

Она слишком хорошо помнит, что случилось со старшей сестрой. Той было четырнадцать, когда отец начал запираться с ней в комнате. Вечером, после ужина, брал за плечо и уводил к себе. Утром, за завтраком, сестра сидела с пустыми глазами. И временами – дрожала.

Спать одной в большом замке Белоснежке было холодно и страшно. А сестра жаловалась на боль и усталость. Почти не ела, пряталась в пустых комнатах и плакала, пока никто не видел.

Потом она исчезла. Отец сказал, что сестра оказалась дрянной девчонкой и сбежала из дома. Долго, очень долго Белоснежка ждала, что она вернётся, но этого не случилось.

Зато Отец привёл в дом новую женщину.

Белоснежке сложно полюбить свою Мачеху. Та выпроводила старую экономку, повесила на пояс связку ключей и начала вести себя как хозяйка. Открыла давно запертые комнаты, избавилась от старых вещей. Часть отдала бедным, а часть – сожгла.

Белоснежка смотрит, как огонь пожирает платья матери и игрушки сестры. С другой стороны костра, скрестив руки на груди, стоит Мачеха. Горят платья из шёлка и бархата и льняные ночные сорочки. Скатерти и одеяла, простыни и шторы. И Мачеха, кажется, улыбается.

Улыбалась ли она, если бы узнала, что часть вещей Белоснежке удалось спасти? Она прячет платья сестры, старых тряпичных кукол и любимый гобелен матери. Укрывается этим гобеленом по ночам и плачет в него. Пусть сестра давно сбежала из дома, и пора привыкнуть спать в одиночестве, но почему так холодно?

Мачеха избавляется не только от старой одежды. Драгоценности она заперла в шкатулке и спрятала. Посуду отдала в монастырь и заказала ремесленнику новую. От матери не остаётся даже призрака, даже чайной чашки или старого письма.

Мать умерла. Сестра пропала.

Мачеха воцарилась в доме.

Белоснежка прячется в своей комнате со спасёнными вещами и ждёт. Она всё ещё боится взрослеть. Что-то тёмное и пугающее витает в воздухе. Но от сестры нет никаких вестей, могила матери зарастает цветами, а Мачеха всё же поддерживает огонь в очаге.

А потом Белоснежке исполняется четырнадцать.

Она впервые замечает это в купальне. Большое зеркало запотело, но вполне ясно отражает картину. Бёдра начали наливаться плотью, грудь – уже не только название. Волосы пробиваются там, где их раньше не было. Это стыдно, но – удивительно красиво.

На секунду она видит в зеркале свою сестру. Такую же молодую, прекрасную и напуганную.

Скрипнула дверь – Отец зовёт к ужину. Сама не зная, почему, Белоснежка быстро набрасывает на себя простыню.

Раньше, когда сестра была рядом, Отец был счастлив. Но теперь он снова стал мрачным – как в последние дни перед её побегом. Хмуро смотрит из-под густых чёрных бровей, стучит ножом по столу и требует ещё вина.

Мачеха скромно сидит рядом. Ключи блестят на поясе, красное платье – будто кровь. Она советует Белоснежке побольше кушать, но при этом взволнованно смотрит на мужа. И тогда Белоснежка понимает: Мачеха тоже это чувствует.

Этот тяжёлый, спёртый воздух. Эту тень, нависшую над домом.

Это затишье перед бурей.

Отец тяжёлыми шагами удаляется в супружескую спальню. Мачеха убегает на кухню, или в сад, или к слугам. Белоснежка тихо закрывается в своей комнате и прячется под гобелен, который пахнет теплом и чем-то близким. Она вспоминает сестру, последние несколько месяцев, которые они провели вместе.

Как по ночам в коридоре отдавались шаги.

Как скрипела дверь в комнату.

Тяжёлое дыхание. Запах вина.

Горячая рука, скользящая по лодыжке, бедру и выше. Белоснежка затаивает дыхание. Всё повторяется, только теперь её очередь. Сейчас наступит ночь, а утром она тоже будет плакать и трястись…

Рядом хлопает дверь. Раздаётся звон ключей, быстрая поступь и шелест юбок Мачехи. Она громко зовёт мужа и может открыть дверь в детскую.

Отец шипит ругательство и быстро выходит из комнаты. Белоснежка лежит под гобеленом, зажмурившись. Пусть он убрал руку – она всё ещё чувствует горячее прикосновение.

Утром у Мачехи на скуле темнеет синяк. И не только: когда она поднимает руку и спадает широкий рукав платья, Белоснежка замечает синие следы на запястье.

Прикосновение горячей ладони.

Мачеха старается не смотреть ей в глаза.

В купальне снова висит пар. Белоснежка снимает платье, ныряет в тёплую воду и не слышит, как открывается дверь. Отец смотрит и ждёт, смакуя каждую секунду. Он знает, что может наброситься, схватить и подчинить, но – не сейчас. Пальцы дрожат от предвкушения. Так сладко, что он даже представить себе не может.

Белоснежка вытирается чистой простыней, а он кусает губы и наблюдает. Не зная, что за ним тоже наблюдают.

Мачеха выглядывает из-за угла коридора. Она тоже кусает губы, но нервно, а не в предвкушении. Мнёт ткань красного платья и прячется в тени.

Следующим утром она зовёт Белоснежку в лес. Дочь талантливого охотника: она умеет выслеживать дичь и отлично обращается с арбалетом. И, пообещав настрелять куропаток к ужину, уводит падчерицу с собой. У Белоснежки тоже есть оружие, небольшой нож на поясе, но ей не хочется никого убивать.

Зато она может слушать. Мачеха неторопливо пробирается по лесу – на шее красный шёлковый платок, арбалет опущен к земле – и рассказывает:

– Знаешь, я выросла недалеко отсюда. В деревне на севере. И в детстве мы с сестрой постоянно ходили в лес.

– У тебя была сестра?

– Две сестры и брат, – Мачеха останавливается, качает арбалетом. – Здесь совсем рядом дом мёртвой ведьмы. Заброшенная хижина.

– Откуда ты знаешь?