Бесконечный день

Бесконечный день

Рассвет еще только неслышно вползал в комнату, до звонка будильника оставалось полчаса, а меня уже волной подбросило с дивана. Пока все остальные в квартире еще спали, я прокралась в ванную. Не могу чувствовать себя свободно, занимаясь утренним туалетом, когда под дверью стоит очередь, а из кухни, коридора, комнаты слышны хлопанье дверей, свистки чайника, стук приборов и другие звуки нового дня, сопровождающие вихрь неизбежной суеты. Сегодня особенно важно было привести себя в полный порядок и выйти с легким, выносливым телом и прояснившейся головой. Сегодня, 29 сентября 2018 года, мне предстояло прожить один из самых длинных дней своей жизни в дороге. Переехать из города в город, потом перелететь из страны в страну, потом снова переехать из города в город. Ничего не перепутать, никуда не опоздать, пройти между Сциллой неприятных сюрпризов от мироздания и Харибдой собственных оплошностей. И в конце этого дня получить награду – встретиться с городом, который я сама же и придумала, навстречу которому рвалась много лет, но только сейчас эта встреча стала возможной...

Мы, то есть мой муж и я, уже неделю были в Германии. Позади остались научная конференция и университетский город Грайфсвальд. Вчера мы распрощались с ним не без сожаления и приехали на автобусе в Шверин, чтобы увидеться со старинной подругой моей мамы. Прямо с автобуса мы попали в заботливые руки тети Любы, заранее купили билет на поезд до Берлина, а потом позволили себе расслабиться. Мы нагулялись по городу, отдали должное великолепному замку и парку, провели приятный вечер за ужином и разговорами, выпили вина, постирали и переупаковали свои вещи и «упали» до утра на диван в гостиной. И вот сегодня мы уже не оседлые люди, у которых есть комната в пансионе или дружеская крыша над головой. Мы – два листика, отцепившиеся от ветки и помчавшиеся куда-то по воле ветра. «Лети, лети, лепесток, на запад, на восток». Остается полчаса, чтобы еще немножко побыть в домашнем уюте, еще чуть-чуть насладиться почти материнской заботой тети Любы, которая наливает нам кофе и убеждает нас взять в дорогу бутерброды и фрукты, хотя я об еде сейчас даже думать не могу. Потом мы еще несколько часов проживем в этой удобной, привычной и понятной стране, где есть друзья, в стране, на языке которой я говорю. И – вперед, в неведомое.

Суббота. Тишина. Час очень ранний, утренний холод сразу пробирает насквозь, а может, это просто нервы. Тетя Люба переживает из-за трамваев: до вокзала нам пешком не дойти, тем более с рюкзаками, а трамвайное кольцо на днях ремонтировали. Но трамвай не подводит и мы благополучно добираемся через каких-то пятнадцать минут.

Вовремя приходит надежный немецкий поезд, мы находим свой вагон второго класса и занимаем места. Тетя Люба едет до Берлина с нами. Мне не хочется читать, не хочется есть (бррр!), не очень хочется даже разговаривать. Я могу только вязать свой бесконечный шарф из тонкой черной пряжи – это занятие меня не раздражает, – поглядывать иногда в окно и внутренне настраиваться. Нет, мне не хочется пока думать о том, что я еду именно в Ла-Рошель, и предвкушать, что я там увижу. Это все равно что делить шкуру неубитого медведя. Слишком она далеко, слишком много препятствий еще отделяют нас от нее. Мы в самом начале квеста. И я просто размышляю о том, что наша длинная дорога складывается из множества скрепленных между собой звеньев, и как же хочется, чтобы ни одно из них не оказалось слабым и не порвало так тщательно заранее собранную цепь. Я не жду подвоха, эта цепь мне кажется логичной и простой. Сесть в поезд и доехать до Берлина (практически сделано), найти остановку аэропортовского автобуса и добраться до Тегеля (пфф, тоже мне задача!), с огромным запасом времени дождаться там нашего самолета на Париж (быстрая дисциплинированная очередь на регистрацию, чашка кофе в зале ожидания), совершить короткий перелет из одной европейской столицы в другую, рассмотреть сверху все леса, реки и расчерченные по линеечке поля, приземлиться в Орли, выбрать самый неторопливый, но зато самый дешевый и романтичный способ добраться до вокзала Монпарнас – трамвай, а потом сесть на поезд до Ла-Рошели и через три часа, то есть в самом начале одиннадцатого вечера, оказаться на месте. Нас обещала забрать с вокзала хозяйка квартиры, так что дальше все уже должно было разыграться как по нотам. Да и остальное не предвещало серьезных проблем.

Дело осложнялось разве что нашей неопытностью. Самостоятельных путешествий по Европе мы еще не предпринимали. Не считать же таковым коротенькую поездку в Прагу три года назад! К тому же я только начала восстанавливать свой почти умерший школьный французский и заранее пугалась при мысли, что не смогу объясниться с людьми устно, без спасительного гугл-переводчика.

Поезд между тем приближался к Берлину. Осенняя Германия с ее пасторальными городками и деревеньками, с ее ветряками, похожими на гигантские инопланетные растения, и стаями журавлей, отдыхающими на полях перед тем, как отправиться на юг, была пронзительно прекрасна. Я вспоминала наш разговор с Юрой накануне в Грайфсвальде, в лавке с местной рыбой, за завтраком, состоящим из кофе и булочки с невероятным копченым палтусом. Хотелось бесконечно гулять по прохладным улицам, где увядали розы и полыхала герань, среди гигантских кораблей-соборов, среди старых лип и домов, выкрашенных в яркие, но чистые и нежные цвета, отчего город даже в конце сентября напоминал корзинку с пасхальными яйцами.

– Слушай, по-моему, мы с тобой два дурака, – сказала я. – Зачем нам в этот раз так уж нужно было ехать во Францию? Вряд ли это хорошая идея – смешивать две такие разные страны. Остались бы лучше здесь еще на несколько дней. Всю рыбу перепробовали бы. Всех местных котов перегладили. Всех ежиков пересчитали. Послушали бы орган в соборе в воскресенье. Съездили бы в Штральзунд, на Рюген, еще куда-нибудь. Мне здесь так хорошо, что я боюсь не довезти это впечатление до дома, расплескать его, затереть. Даже если во Франции будет замечательно, забыть все это будет жалко.