Безумие

Мелкий

Настоящего тебя знает только брат.

аноним из инсты

Я ненавижу своего брата.

Нет, не так.

Я не хочу ничего рассказывать про своего брата. Гораздо проще претвориться, что его нет: примерно этим и занимается весь мир. Мелкий успешно отвечает ему тем же. Я много читаю, в том числе и о писательстве, и знаю, что если убрать героя, а сюжет не изменится – герой не нужен. Мой брат как раз такой герой.

Но Карина Измайловна на каждом занятии твердит, что я должна вести дневник. Рассказывать обо всем, что происходит, о своей жизни, своих мыслях и людях, что меня окружают. Выходит, что я вынуждена упомянуть младшего брата, так как мы делим одну комнату.

Ему девять, но выглядит он как пятилетка. Если бы я, с великим трудом, надо признаться, не стригла ему волосы, он был бы похож на девчонку.

Мелкий не разговаривает. По крайней мере, днем. Иногда, во сне он произносит что-то невнятное, иногда кричит, а потом резко умолкает. Его голос очень тонкий и похож на писк новорожденного кутенка. Днем мой брат не издает ни звука, даже если ударится.

Его лицо всегда отрешенно-спокойное, как будто он заранее простил нам все грехи. Но он не идиот, как можно подумать. Просто не желает вступать в контакт с людьми. Иногда я нахожу его читающим что-то на планшете. Чаще он склоняется над альбомом для рисования где-нибудь в самом темном углу комнаты, или на кровати, обложившись подушками и одеялом, словно укрывшись за стенами крепости. Я знаю, что он не хочет, чтобы я смотрела. И я не смотрю.

Но чаще Мелкий просто сидит и таращится в никуда.

Я могу только догадываться, каков он. Молчание и отрешенность – способ показать миру жирный фак, что бы мир с ним не делал. Думаю, он презирает меня за то, что я такая слабая. За то, что силой духа не похожа на него.

Несколько раз в неделю я читаю ему сказки. Не знаю, нужно ли ему это, Мелкий никак не проявляет свою заинтересованность. Зачастую я даже не уверена, что он меня слышит.

Сейчас я нахожу его в дальнем углу детской. Свет с улицы падает сквозь решетчатое окно, оставляя золотую клетку на полу, но брат сидит вне ее, предпочитая темноту. Он выглядит жутковато, но вместе с тем печально.

— Эй, раненый, я принесла еды!

Он молча накидывается на пластиковый контейнер с паэльей.

— Спасибо за заботу, сестренка, - говорю я за него, потому что Мелкий молчит. – Там приехали новые жильцы, тетка с сыном. Ты наверное посчитаешь, что я выдумываю, но этот парень похож на маньяка. Размером со слоника, а зовут его Илю-у-уша! Ты бы видел взгляд этих маленьких глазок, бр-р!

Брат продолжает есть, не глядя на меня.

- Нет, правда, мне стало страшно, когда он на меня уставился.

Брат продолжает есть.