Bidone

Bidone

Микеле, наш итальянский знакомый, помогает своему отцу с апартаментами. Он ездит на черном скутере и у него не очень хорошие зубы, но апартаменты, в которые мы заселяемся уже три года подряд, отличные. Это двухуровневая квартира с ванной и санузлом на каждом этаж. Она довольно аскетично обставлена, но в ней есть отличная терраса, где стоит стол, стулья и зонтик. На террасе можно развесить белье на веревке. Все в лучших традициях Италии. К нашим услугам коробка с разноцветными тугими прищепками. Огромное достоинство апартаментов в том, что стоят они очень приемлемо, для нашей путешествующей оравы, места лучше не найти — почти Лазурный берег, всего 50 километров до первого французского городка.

Море совсем рядом, уже за соседними домами видна голубая полоска. Хотя иногда я думаю, что это небо, а линия моря чуть ниже. Но какая разница, если знаешь, что оно там есть?

Микеле и его отец Антонио очень гостеприимны. Им хочется поговорить с нами, обсудить погоду или футбол, а может быть цены в мясной лавке, но незнание языка тормозит наше общение. Мы не знаем итальянского, а английский наш очень плох, но даже если бы владение им было на высоте, беседы не вышло. Наши арендодатели не знают английского. Несколько слов и фраз не в счет.

Диалог случается, когда начинает течь кондиционер. Антонио приносит пару пластиковых канистр, он их называет «бидонэ». Мы с мужем счастливы, вспоминая походы за молоком с бидончиками в руках. Сколько нам было? Лет 8-9? Советские детишки делали примерно одно и то же. Это объединяет нас, хотя муж добывал молоко в своем родном городе, а я на 600 км западнее, в своем.

Муж долго объясняет Антонио, что разводка труб сделана неверно, и при таком раскладе неправильное функционирование будет продолжаться. Он очень артистично жестикулирует, итальянцы заворожено смотрят на его жесты. Колечко сложенное из указательного и большого, прямой угол из пальцев правой руки упертых в ладонь. Муж — отличный мим.

Антонио посылает Микеле за бумагой и ручкой, и муж рисует схему. Обсуждения проблем кондиционирования помещения проходят на итало-русско-английской смеси. Хотя муж не стесняется вворачивать немецкие словечки. Все трое счастливы. Дело не в кондиционере, а в том, что беседа состоялась.

Когда канистра-бидон поставлены, следуют многократные объятия и пожатия рук. Кажется, что лучшие друзья расстаются на год, но это всего лишь прощание до завтрашнего утра. В половине десятого Микеле зайдет к нам, чтобы вылить бидон.

Позже, посмотрев в словаре перевод слова «bidone», я узнала, что это мусорное ведро. Теперь два вопроса мне не дают покоя. Почему «молочный бидон» и почему канистра?