Череповец. Точка субъективности

Возвращение

Дернуло совсем чуть-чуть, поезд тронулся и осторожно поплыл, будто опасаясь быть обнаруженным в сумерках осеннего вечера. Мой сердечный ритм был слегка нарушен этим рывком и стыдливо восстанавливал равномерность. Мы отбываем из Петербурга в Череповец, и механизмы рефлексии так же неспешно, но уверенно начали набирать обороты у меня в голове.

Почему я уезжаю? Мне тридцать четыре года, я приехал в Питер восемь лет назад. Ехал, чтобы устроиться на работу с зарплатой повыше, но больше ради заветной мечты стать музыкантом, стать частью местной творческой тусовки. Работа была просто тухлой рутиной, но платили неплохо, да и будничная унылость меня не волновала, ведь я фантазировал себе другое будущее. Помню, приходил домой и садился сочинять что-то с гитарой или в программе на ноутбуке создавать, ссутулившись, с серьезным видом, в огромных красных наушниках. Голова моя в тех наушниках была похожа на какой-то диковинный плод, повисший на моей худой шее и готовый очутиться в корзине богатого лейбла.

Однако при противоположном отношении к работе и творчеству в первом у меня со временем начало что-то получаться, а вот диковинный плод все никак не созревал. Я вылизывал часами каждый сэмпл, каждую мелодию, каждую строчку, но в результате получалось что-то отвратительно знакомое, отвратительно мое. Помню, начиная с чего-то простого, я всегда пребывал в состоянии неудовлетворенности от того, как это звучало, и добавлял все больше и больше инструментов, а также выкручивал громкость басов и резкость остальных звуков, превращая композицию в агрессивную кашу. Мои тексты при этом совсем не подходили к такому звуку, они были грустные и часто с претензией на глубокую занудную философию. И все это неизбежно повторялось с каждым новым заходом. Я ходил по кругу, а мой плод начинал гнить. Что-то я давал послушать друзьям, и их реакция только подтверждала мою гипотезу о собственной бездарности. Они либо ничего не говорили с отговорками типа «это просто не мой жанр, я не понимаю», либо говорили что-то убийственно неопределенное типа «прикольно».

Конечно, иногда получалось что-то достойное, но это были не целые композиции, а какие-то отдельные куски мелодий, или строчки песен, или аранжировки. Иногда мне будто бы удавалось простым перебором за счет везения наткнуться на что-то выразительное, будто украсть кусок чужого, еще не созданного хита, но рядом с этим и поверх этого я потом добавлял еще кучу своей посредственности.

Параллельно моя карьера шла в гору, я стал менеджером, наша компания завоевывала все новые и новые высоты, меня поощряли премиями и мотивировали на еще большие профессиональные подвиги. Следуя интуиции, я составлял какие-то планы, которые не выполнялись, вел какие-то переговоры, которые ни к чему не приводили, и писал какие-то отчеты о том, как все хорошо. Я даже не заметил, как с какого-то момента начал думать о работе чаще, чем о творчестве, стал оставаться в офисе допоздна, брать работу домой. В итоге я вообще перестал пробовать что-либо сочинять, мне всегда было некогда или лень. Иногда ко мне приходило болезненное осознание того, что моя мечта умирает, но я оправдывал это злободневностью своих приоритетов и своей внезапной взрослостью. Полугнилой-полузасохший плод сорвался с ветки и упал в грязь, где его никто никогда не найдет.

Вспоминая сейчас этот период, я хорошо понимаю, почему это все происходило. Люди — это всего лишь выживающие машины, где у нас больше позитивной отдачи, туда мы и вкладываемся, откуда светит солнце, туда и поворачиваем наши листья. Вот я и отвернулся от мрачного творчества и повернулся к светящейся корпоративной помойке. А дальше были регулярные тусовки, бессмысленные командировки, работа, поглотившая все сферы жизни, относительная финансовая успешность и наркотики, много разных наркотиков. Здесь выживающие машины всегда дают сбой, ведь позитивная отдача от наркотиков намного сильнее, чем от чего-либо другого, вот только к выживанию это не имеет никакого отношения, оно скорее к вымиранию ближе. Спиды, MDMA, кокаин, мефедрон, я помню каждый нюанс употребления каждого из этих веществ, помню приход, энергию, эйфорию, маниакальность и, конечно, помню следующий день, помню слабость, отвращение, стыд и желание перестать жить.

Бесполезная работа с высокой зарплатой и наркотическая зависимость — так в моей жизни надулся огромный пузырь, который вот-вот должен был лопнуть.

Компания, в которой я работал, занималась криптовалютами, и ее стремительный успех был связан с ростом рынка в целом. Это была такая ситуация, при которой, во что бы мы ни вкладывались, какие бы торговые алгоритмы ни применяли, прибыль всегда росла, ведь рос сам рынок за счет небывалой популяризации во всем мире. Новые люди приходили и покупали, цены росли, и те, кто купил раньше, любовались зелеными и оранжевыми плюсиками в своих смартфонах.

«Крипта — это будущее», — говорили тут и там, казалось, этому не будет конца. И ведь идея крипты и правда звучала очень вдохновляюще. Децентрализация, свобода и всеобщая доступность этой финансовой системы должны были изменить мир навсегда, но изменились навсегда только банковские счета старушек, чьи внуки уговорили их инвестировать в очередную криптомонету, которая перед этим подскочила в цене на тысячу процентов стараниями своих же создателей, а после этого рухнула к начальному значению, оставив бедных пенсионерок в слезах и без сбережений. Потом подобные падения начали происходить чаще, а позже в одном синхронном крутом пике устремился и весь рынок. «Крипта — это пирамида», — говорили тут и там, казалось, это конец.

Конечно, это не было концом крипты, и ее взлеты и падения еще грядут, стоит лишь новым поколениям стать достаточно взрослыми, чтобы уговаривать своих бабушек инвестировать. Возможно даже, в какой-то момент этого цикла появятся адекватные механизмы регуляции этого рынка, и он стабилизируется, открыв реальные возможности для вытеснения традиционных финансовых институтов. И все же, когда я работал в той компании, в момент глобального и повсеместного падения крипты, в светлое будущее уже мало кто верил. У нас произошли структурные изменения, сменилось руководство, большая часть моих друзей-наркоманов уволились, меня понизили в должности и отобрали важный проект, ведь я был слабым менеджером и делал много ошибок. Процесс стал очень монотонным, незначительным, без каких-либо перспектив, и я тоже уволился. Долго пытался найти что-то другое, но было очевидно, что за все годы работы в той компании мне так и не удалось стать хорошим специалистом, ведь я скакал с должности на должность, не успевая даже понять, что та или иная роль из себя представляет. И на каждом собеседовании я все больше убеждался, что профессионала из меня не вышло, и каждый раз это было горькое разочарование, и мой e-mail трещал по швам от унизительных отказов.