Через день

Через день

- эй, там...

... есть истории?

- разумеется.

- расскажешь?

- не сегодня. прости.

И он такой отворачивается. А потом говорит:

- мне всегда втирали, что я лишен эмоций.  

- ага.

Смена времен года отражалась на его обонянии. Он иначе воспринимал одни и те же запахи.

В то морозное утро масло пахло иначе. А потом земля. И даже ржавчина на воротах. От него самого шел иной запах. Он это чувствовал. И еще он чувствовал, что скоро свихнется. Очень скоро – через год или два, или девяносто. Сейчас ему было чуть больше двадцати, и он почти ежедневно твердил самому себе одно и то же: тебе скоро пятьдесят, а у тебя все еще нет ни одного костюма.

На работе в канцелярском магазине он рассматривает пенал с изображением мышеловки. Пластмасса пахнет иначе. У мышеловки глаза и рот, и даже руки. Ему кажется, что он мог бы сотворить нечто получше.

- а почему эти карандаши такие дорогие? – спрашивает молодая мама.

Мышеловка улыбается. Он думает о том, что можно было бы приделать сюда и мышь. Мышь с мышеловкой держатся за руку. И он мысленно хвалит себя за находчивость.

- что в них такого особенного? – спрашивает молодая мама.

- их можно грызть, - отвечает он, - абсолютно не переживая за свое здоровье.

Она сжимает переносицу, и он понимает, что у нее изначально выдался не лучший день. С тех самых пор, как она себя помнит.

- спасибо, - говорит она.

Она говорит:

- всего доброго.

И он такой:

- хотите пенал с мышеловкой?

Она благодарит его еще раз, разворачивает коляску и выезжает.

А позже на вечеринке по поводу помолвки двоюродного брата, он бьется лбом об окно. Несильно. Окно пахнет иначе. Он считает до пяти и начинает заново. И ему кажется, что время, потраченное на это никому ненужное занятие, куда важней остального. Всего, что сейчас творится в окружности целого мира.

Из общего зала к нему приходит родственник и спрашивает, почему ему скучно.

-  знаешь, что действительно важно? – спрашивает родственник.

- нет, - отвечает он. – что?

- семья! – провозглашает родственник.

- всегда?

- конечно!

- и даже сейчас? – спрашивает он.

- постоянно! – отвечает родственник.

- но именно сейчас для меня важней фальшивые пластиковые деревья! – говорит он.

- что?

- фальшивые пластиковые деревья!

- что это?

- песня радиохед.

Родственник улыбается, говорит – до встречи - и уходит. Родственнику льстит, что кто-то поблизости сходит с ума, когда сам он в полном порядке. Родственник верит в бога чуточку больше. Даже с каким-то панибратством. Будто всевышний сделал ему одолжение.  

Окно и лоб теперь уже несовместимы. Он стучит пальцами по батарее, пытаясь выбить ритм музыки. Звук получается глухим. Как будто из тела выкачали всю влагу и бросили в бассейн. Ему хочется курить. Он пытается открыть окно. Оно не поддается. Он вздыхает.  Идет через зал к выходу.

- ей, - кричит кто-то.

Он машет рукой и говорит, что скоро вернется.

- ты куда?

Он повторяет, что скоро вернется.

Выбравшись, он достает сигарету с таким рвением, будто от этого зависит чья-то жизнь. Перед тем, как поджечь, он ощущает протест. Организм, желающий сигарет, в то же время протестует против них. Он курит назло. К нему подходит другой родственник.

- как работа?

- обычно.

- не собираешься заняться чем-нибудь посерьезней? – спрашивает родственник.

- собираюсь стать космонавтом.

- ты же боишься высоты, - усмехается родственник.

Он недоумевает, откуда родственнику об этом известно. Но ему приятно. Сейчас он не пустое место. Именно так ему кажется.

Он говорит:

- знаешь секрет карандашей?

- что? – улыбается родственник.  

- секрет карандашей.

- нет, не знаю, - признается родственник, - поделись.

- их можно использовать в космосе!

Родственник смеется искренне, даже не понимая, что его рассмешило. Сама ситуация зашла в тупик настолько, что единственный выход – естественный смех. Такое случается крайне редко.

На следующее утро в квартире отключают электричество. Электрический чайник не успевает закипеть. Замирает где-то на середине. Легкое разочарование пахнет иначе. Он знает, что не найдет чайник для плиты, даже если устроит полномасштабные поиски. Знает, что он у него есть, но найти его не получится. И это придает, а не отнимает силы. Когда есть запас, пусть он тебе и недоступен.

Деревья пахнут иначе. Они родней, не смотря на то, что тебе не нужна их тень.

На работе к нему подходит коллега.

Она говорит:

- можешь сказать моей маме, что мы сегодня на дне рождения?

- тебе лучше обратиться к девочкам, - отвечает он. – если действительно хочешь добиться разрешения.

- нет, тебя будет вполне достаточно! – настаивает она. – мама уверена, что тебе можно доверять.

- почему?

- это такая девчачья фишка!

- объясни.

- я постоянно твержу дома, что у нас работает замечательный парень. – она вскидывает руки. – просто неземной! со временем к тебе начинают привыкать и даже считают членом семьи.

- не будучи знакомыми очно? – удивляется он.

- фотографии вполне достаточно, - констатирует она. – и потом, пару раз вы с ней тут пересекались.

Он звонит и говорит все, о чем его просит коллега. Почему бы и нет?! Главное, чтобы с ней не случилось ничего непоправимого за этот вечер. Иначе его загрызет совесть и, возможно, новоиспеченные родственники. Он даже представляет, что идет с ней на вымышленный день рождения. И ему это нравится.