В своих руках я держал толстую в однотонной синей обложке тетрадь. Оглядев её, повертев в руках, я быстро пролистнул страницы, не вникая в содержание.
— То есть здесь записана моя жизнь?
— Не вся, — ответил тот, кто не выходил на свет, — только часть. Следующие несколько недель, плюс-минус.
— Ага. Хм. И что, я могу сейчас прочесть это и узнать, что со мной будет?
— Именно так, –– сказал он и закурил.
— И это мне никак не аукнется? Катаклизмы, рухнувший таймлайн – ничего такого?
— Надеюсь, однажды ты перестанешь тащить из поп-культуры штампы.
Я задумался. Повертел ещё тетрадь в руках. Некто продолжал стоять в тёмном углу комнаты, похожей на допросную из сериалов. Я сидел за столом и видел, как Некто курил бесконечную сигарету.
— Больше скажу, — выдохнул он вместе с дымом, — ты можешь не просто прочесть, но и отредактировать.
Он протянул мне из тени самую обычную шариковую ручку.
— Издеваешься? — с недоверием спросил я.
— С чего бы?
— С того, что так не бывает. В чём подвох? Я сплю? Я в коме? Или умер? Это какой-то тест, пранк или розыгрыш?
— Просто открой тетрадь и прочти. Не понравится, что написано, перепиши. Это всё.
Я с прищуром глядел на того, кто не выходил из тени, и барабанил пальцами по столу. Затем просил:
— А кто автор?
Некто не ответил, но красноречиво хмыкнул.
— Ясно-понятно, – сказал я, хоть понятнее не стало.
Я взял ручку, коснулся пальцами нижнего уголка обложки, но не перевернул её. Пальцы машинально перекручивали ручку от указательного к мизинцу и обратно. Некто молча курил и ждал. Почему-то мне казалось, что он устал и очень хочет, чтобы я скорее закончил.
— Я могу отказаться?
Некто как раз хотел затянуться, когда это услышал. Его рука замерла, губы так и не коснулись фильтра.
— В каком смысле? — спросил он, так и не шевельнувшись.
— Ну, я ведь могу не редактировать это? Нет, не так… Могу я это не читать?
Я уверенно отодвинул тетрадь в сторону и откинулся на спинку стула, скрестив на груди руки. Некто всё-таки сделал затяжку, а затем вдруг потушил о стену бесконечную сигарету. Бросив окурок на пол, он сделал шаг на свет.
На нём был серый костюм-тройка, чёрная сорочка и белый галстук. Лампа с плафоном висела слишком низко, и лицо незнакомца так и осталось в тени.
— Почему? — спросил он, сунув руки в карманы брюк.
— Потому что не хочу. Очевидно же. Вернее, мне это не нужно.
— Уверен?
Пусть я не видел его глаз, но нутром почувствовал холодный сверлящий взгляд. Я сглотнул слюну, кашлянул и как можно увереннее ответил:
— Как никогда.
— Интересно, – протянул он. Смягчив взгляд, продолжил: – Я, конечно, не подстрекатель, но… вдруг завтра, через неделю или месяц случится что-то непоправимое? Сейчас тебе это не нужно, а потом жалеть будешь, что упустил возможность.
— Например?
— Откуда мне знать. Авария, рак лёгких, теракт, передозировка. Что угодно может случиться. Ты можешь подсмотреть в сценарий, узнать наперёд о случившемся, даже кое-что поправить. К тому же безвозмездно.
Тетрадка сама по себе подползла ко мне от середины стола.
— Классный фокус, — сказал я. — Впечатлён. И всё же – откажусь.
— Почему?
— Мне это не нужно, — повторил я.
— А твоим родным? Ты, конечно, главный герой своей жизни, но про второй и третий план тоже забывать не стоит. Может, это с ними что-то случится? Что-то такое, что сломает не только их самих, но и тех, кто вокруг.
Моя рука едва заметно дёрнулась к тетради. Некто в этот момент, наверное, чуть улыбнулся. А я смотрел на тетрадь, не моргая, и чувствовал, что не хочу её открывать.
— Ты можешь и не редактировать ничего, — не унимался Некто. — Можешь просто прочесть. Подумай только, будешь ли готов к тому, что грядёт. Ты удивишься, что за собой влекут некоторые поступки прошлого. Предупреждён, значит вооружён, так ведь? Считай это самообороной.
— Очень заманчиво, очень, — признал я. — И всё-таки… откажусь, пожалуй. — Я снова отодвинул тетрадь подальше от себя. — Думаю, это не запрещено.
— Да. Не запрещено.
После его слов мне полегчало. Честно говоря, я не был до конца уверен, что можно просто отказаться.
— Что-нибудь ещё от меня требуется?
— Хм. Нет. Вы свободны, — сухо и холодно сказал Некто.
Он явно потерял ко мне интерес. Взгляд его больше не сверлил меня, даже не скользил по мне. Может быть он вообще больше на меня не смотрел. Я молча покинул допросную. А Некто, может быть, взял в руки тетрадь и открыл её где-то на середине. Может быть, он прочёл что-то вроде:
«Юноша вышел из допросной и спокойно шагал по коридору к выходу. Он ушёл так и не заглянув в тетрадь. Почему? Что ж, он ещё долго будет спрашивать себя об этом, и также долго он будет сомневаться, правильно ли поступил. Но всякий раз он сам себе будет отвечать, что…»
Возможно, вчитываясь, Некто достал из воздуха бесконечную сигарету и, щёлкнув пальцами, подкурил от явившегося пламени. Затем он перевернул страницу, и брови его нахмурились от непонимания.
Возможно, так и было. А может быть, у меня разыгралось воображение, не знаю. Я ведь этого уже не видел. Не знаю я и, что именно было в той тетради. Даже не знаю, было ли там вообще хоть что-то.
Наверняка я могу сказать лишь одно: по приходу домой меня удивила толстая в однотонной синей обложке тетрадь на моём столе. Она лежала там уже месяц, может и дольше. Купив её в фикспрайсе, я так и не написал в ней ни строчки.
До этого дня.