2030 год, где-то в Германии...
«Дорогой Бог, ну или кто там есть на небе?!
Меня зовут Нееле, мне семь лет. Я диктую Тебе это письмо, а Юни-ассистент записывает его. Я пока только во втором классе, поэтому не могу сама проверить, правильно ли он всё записал. Так что извини меня заранее за ошибки. По идее я должна была быть сейчас в школе. Но из-за нового курса химиотерапии лежу одна в палате, жду медсестру. Мама должна скоро вернуться. Она поехала забирать мою младшую сестрёнку Ленью из детского сада. Ей четыре года. И нет того гендефекта, что есть у меня и был у моего папы и брата. Мама сказала, что они ушли по радуге к тебе в царство небесное.
Боженька, знаешь я пока не готова последовать за ними туда же. Хотя радугу я люблю! Я даже нарисовала её в 'чёрный' день, когда мой старший брат Йонас медленно уходил от нас. Дома.
Свой рисунок я показала ему. Он еле видел, но сказал, что наш папа, стоящий на радуге, у меня очень реалистично получился. И ему теперь не страшно уходить. В тот вечер мы видели салюты. Их запустил его футбольный клуб, чтобы осветить его путь в небо. К Тебе! Надеюсь, Ты встретил его там с такими же почестями? Йонас очень любил запускать ракеты. Особенно на Новый год. Он мечтал стать космонавтом...
Я примерила его мечту на себя, так же как и все его оставшиеся вещи. И поняла, что пока не хочу в космос. Мне и здесь внизу хорошо!
Знаешь, мне страшно. От того, что я тоже уйду, так ничего и не поняв. Раньше мама мне всегда говорила: «Вот когда вырастешь — тогда и поймёшь!».
Бог, я знаю, что никогда не вырасту. И поэтому мне очень грустно. Ведь я столько всего не попробую... Как например сходить в кино на сеанс от двенадцати. Впервые влюбиться. Завести свою собаку. Поливать цветы на балконе моей первой квартиры. Или же встретить свой первый самостоятельный рассвет на крыше какой-нибудь крутой высотки...
Надеюсь, что там, куда я попаду и где ты, всё это тоже будет???
У меня к тебе просьба: Пожалуйста сделай так, чтобы моя мама поменьше плакала и грустила. Мне очень больно видеть и слышать её такой.
Кажется сюда кто-то идёт...
Юни отправь это письмо к Богу... Продиктовать по буквам? Окей — Gott (Бог - нем.). Какой у него Мейл адрес? Найди сам тот, что поблизости...
Спасибо!»