Чудо по переписке

Пролог

Тёмная, холодная вода смыкается над головой, закладывает уши, просачивается в ноздри и обжигает горло. Светлая макушка, как поплавок, на несколько секунд показывается на поверхности и снова уходит под воду. Народ на берегу напоминает разворошённый муравейник: бегает и суетится, наблюдая, как вдалеке разыгрывается трагедия. Лиля этого не видит, она болтается как в центрифуге. Река то выталкивает к ясному небу, то опять утаскивает во тьму. Пока тьма не становится абсолютной.

Изо рта хлещет мутный поток, лёгкие режет при каждом вдохе. Песок облепляет разметавшиеся мокрые волосы, когда Лилю укладывают на спину. Она с трудом поднимает веки и обводит взглядом незнакомых людей. Подобно рыбе она беззвучно шевелит синими губами. «Мам, пап», — даже эти два простых слова произнести не удаётся. Лиля поворачивает голову и видит поблизости два безжизненных тела. Они напоминают бледные восковые фигуры с лицами родителей. Лиля пытается закричать, но горло сводит болезненным спазмом. Рядом на берегу сидит вымокший насквозь мужчина в спасательном жилете, раскачиваясь из стороны в сторону и блуждая замутнённым взглядом. Лиля запрокидывает голову и упирается затылком в песок, по телу прокатывается судорога. Рядом кто-то кричит, но слов не разобрать. Чьи-то пальцы впиваются в плечи и вжимают в твёрдую поверхность. Укол в руку отправляет в спасительное забытьё.

Когда Лиля в следующий раз открывает глаза, едва не слепнет от белизны. В носу щекочет от едкого запаха дезинфицирующих средств. Дышать ещё трудно, в груди клокочет и болит. На стуле рядом с больничной койкой сидит бабушка, старческая рука крепко сжимает худенькую кисть.

— Ничего, деточка, ничего. Справимся, проживём как-нибудь. Ничего, — твердит она точно мантру.

Лиля щурит воспалённые веки и смотрит на бабушку, хмурится, пытаясь разобрать слова. В ушах стоит невнятное бульканье. Она разлепляет ссохшиеся губы, хочет спросить про маму с папой, но горло сводит. Язык ворочается как дохлая рыбина, ни одно слово так и не выходит из пересохшего рта. Лиля пытается подняться, но бабушка кладёт ладонь на грудь, заставляя опуститься на подушку.

— Лежи, деточка, лежи.

Слова снова сливаются в неразборчивое бульканье. Лиля закрывает глаза, вспоминая произошедшее.

На днях Лиле исполнилось тринадцать. Она с таким нетерпением ждала субботы, чтобы отметить праздник с друзьями. Мечтала, как они соберутся в её комнате и повеселятся. А мама сказала, что сейчас не до гостей. Из командировки возвращается папа. Папе нужен отдых. Но родители не оставят без праздника, в субботу все вместе они пойдут в парк: будут есть шашлык и кататься на лодке. Благо для октября погода стоит тёплая. Лиля кривится, но не спорит, спорить с мамой бесполезно. Она лишь, думает какой это отстой и что скажет ребятам. Что скажет Косте? Вот позорище!

Лиля шагает с родителями по аллее в сторону лодочной станции. Пирамидальные тополя пожелтели и походят на свечи. Чистый будто хрусталь воздух пахнет осенью, ветерок приносит из кафе аппетитный аромат жареного мяса, но Лиля морщится. Они с родителями редко выбираются куда-то втроём. Почти никогда. Лучше бы провела время с друзьями или на худой конец с бабушкой. Лиля снова вздыхает. Так рассчитывала, что этот день станет особенным, запомнится надолго. Он и останется надолго в памяти, но не так, как хотелось. Как хочется, случается редко.

Они подходят к причалу, и папа озвучивает программу: «Часок покатаемся, а потом посидим в кафе». Мама кивает и счастливо улыбается, Лиля безразлично пожимает плечами. Папа треплет дочь по голове и говорит, чтоб не куксилась. Она недовольно отстраняется, демонстрируя, что уже не ребёнок.

Их подводят к лодкам, и папа протягивает работнику станции свой смартфон. Просит сделать их совместное фото. Родители ставят Лилю посередине, обнимают и улыбаются. Она тоже растягивает губы, кривит лицо, не заботясь как получится. Даже не смотрит на фото, когда ей пытаются показать. Оно так и останется в смартфоне, покоящегося на дне реки.

Лиля устраивается на корме и прикрывает глаза. Ветер ласково гладит лоб и щёки, ерошит волосы. Родители тихо разговаривают, как замечательно, что они наконец-то выбрались все вместе. Громкий рокочущий звук взрывает тишину, в нос бьёт резкий запах, совсем близко доносятся крики. Лиля не успевает распахнуть глаза. Сильным толчком её выбивает со скамейки словно кеглю. Несколько секунд полёта, а потом болезненный удар вышибает из лёгких воздух. Тёмная, холодная вода смыкается над головой.