На улице на скамье у небольшого деревянного домика сидел седой старик. Он опирался на трость и задумчиво смотрел на линию горизонта. У скамьи на траве расположились дети. Девочка и мальчик.
Конец лета, август. Кажется солнце решило отдать Земле весь свой жар.
Воздух такой горячий, что кожа становится липкой с первых же минут вне дома.
Говорят, за таким пеклом следует гроза. Тучи медленно собираются на горизонте, делая воздух тяжёлым, влажным. Духота становится невыносимой.
Потом вдруг налетает ветер, резко темнеет и... Дождь стеной, молнии и гром! Ба-бах!
Вот так было и в тот день, когда я — семилетний мальчишка в первый и последний раз увидел шаровую молнию.
— Дедушка, ты умер что ли? — внезапно перебила рассказчика девочка. — Почему в последний?
— Не потому что умер, нет. Как бы тогда я стал дедушкой, а, ребятки? За последующие семьдесят три года увидеть шаровую молнию просто не довелось. Кто-то и за всю жизнь с ней не встречается.
— Тебе уже сто лет? — удивлённо спросила девочка.
— Вань, ты считать умеешь? — хитро спросил старик. — Ну-ка, посчитай для Вари, сколько мне лет?
Ваня ненадолго задумался, а потом гордо сказал.
— Дедушке восемьдесят лет, дуреха!
— Я тоже умею считать. До десяти только. — Насупилась Варя.
— Не ругайтесь, а то рассказывать дальше не буду! — строго сказал дедушка. — Не будете?
— Не будем! — хором ответили дети.
Они любили дедушкины истории больше, чем сказки.