Демон писателя

Демон писателя

 Господин лет сорока в шляпе и пальто классического кроя появился на пороге маленькой квартирки на окраине города ровно в пять часов вечера, секунда в секунду. Его строгий облик совершенно не вязался с представлениями хозяйки о таинственном специалисте по нетрадиционным методам выхода из творческого кризиса.
     - Фёдор Коровкин, - улыбнувшись, представился он и, не дожидаясь приглашения, прошёл в прихожую.  – Полагаю, именно вы звонили мне вчера. Галина, если правильно помню. Рад знакомству! 
Женщина, стыдливо пряча заплаканные глаза, засуетилась вокруг гостя, предлагая взять его пальто, налить чаю и всячески содействовать во время сеанса, но мужчина, вежливо отказавшись, уверенно направился вглубь квартиры.
     - Люди искусства, такие как ваш муж, существуют на грани реального мира и множества альтернативных вселенных. На грани мира фантазий, если угодно, но мне не хотелось бы утомлять вас деталями, – пустился в разъяснения таинственный гость, придирчиво изучая каждый закуток скромной хрущёвки. – Проще говоря, разум творца открывает окно в мир фантазий, и порой через это самое окно в нашу реальность просачиваются нежелательные субъекты... Феи, демоны, домовые и прочие антропоморфные сущности. Привязываются исключительно к «хозяину окна» и могут годами следовать за ним по пятам. В основном они безобидны, иногда даже полезны: гости из одного оригинального мира, например, позировали Пикассо, а некая фея любила пропустить стаканчик-другой после ужина в компании Шекспира. Но порой эти сущности так донимают человека, что доводят его до помешательства… или даже самоубийства, – увидев выражение лица Галины, господин Коровкин поспешил заверить её: – Не беспокойтесь, я уже два с половиной века занимаюсь изгнанием подобных созданий из нашего мира. Я ознакомился со старыми работами вашего мужа для литературного журнала. Чувствуется талант, если не сказать гениальность. Изучив материалы, что вы прислали, осмелюсь предположить, что его затянувшийся на несколько лет творческий кризис связан именно с нежелательным гостем из мира фантазий. 
     Скудно меблированная, но уютная комната являла собой яркий пример творческого беспорядка: антикварная пишущая машинка на колченогом столе, в центре комнаты - мусорная корзина, заполненная скомканными в порыве бессильного гнева листками бумаги, исписанные от руки страницы из блокнота, рассыпанные по полу.
     На диване возлежал собственной персоной гений в махровом халате, с пятидневной щетиной, в одном носке. На животе у него стояла пустая кружка с чёрными разводами от засохшего чая на белой керамике.
     - Если это очередной мозгоправ, пусть выметается! – с надрывом заявил писатель. – Отстаньте от меня! Я не могу творить. Не могу писать, потому что… ОНА не дает мне и полстрочки написать! Связывает по рукам и ногам! Душит мою Музу!     
     Галина приняла очередной выпад мужа на свой счёт и горестно всхлипнула, едва сдерживая слезы. Господин Коровкин деловито выудил из внутреннего кармана пальто узкие очки для чтения, надел их и ещё раз внимательно оглядел гостиную. Задержав цепкий взгляд на пишущей машинке, он разочарованно зацокал языком и, молча развернувшись, направился к выходу.
     - Куда же вы?! – женщина, судорожно вцепившись в рукав его пальто, испуганно таращилась на специалиста по нетрадиционным методам выхода из творческого кризиса. – Моего мужа действительно преследует какое-то существо? Насколько оно опасно?.. Что с моим Семёном, отвечайте!
     - Увы, ничем не могу помочь ни вам, ни вашему супругу, – господин Коровкин развел руками, словно сокрушаясь о собственном бессилии. -  Созданию, одолевшему вашего мужа, даже я не могу противостоять. Пять часов после полудня, а эта тварь все ещё разгуливает нечёсанная, в ночной рубашке. Да и пятки, судя по следам на полу, она не мыла уже несколько дней. Сожалею, Галина, но это дьявольское создание – Лень.

Ещё больше фантастических историй в сборнике:
https://litnet.com/ru/book/fantasticheskie-istorii-odnogo-goroda-b363535.