Это могло случиться в Пенсильвании, Коннектикуте, Висконсине, Иллинойсе, любом штате, где выращивают гигантские тыквы! Хэллоуин давно прошёл, и все оставшиеся, которые не были вырезаны, теперь срезали, выпотрошили, измельчили для пирогов.
Индеек ждало то же самое. Но одной «курочке» повезло не потерять голову.
С ней единственной, пока что уцелевшей, произошло удивительное!
Милли радовалась золотому осеннему дню.
С небес светило солнце.
Тёплый ветерок шевелил листья каких-то деревьев, которые обступили ферму, где она выросла.
Капли росы ещё сияли на траве: было не очень жарко.
Даже очень нежарко – в тени на стене амбара блестел иней.
Заканчивался недобрый ноябрь.
Но Милли этого не знала.
Она клевала зёрнышки кукурузы[1], рассыпанные по всему двору, и недоумевала, куда подевались остальные индюшки.
Над её головой пробегали облачка, кудрявые и пушистые, как овечки.
Косматая серая туча, точь-в-точь большой пёс, выглядывала из-за леса.
Жизнь была тихой.
Мир казался чудесным.
Пришёл хозяин – мистер Вербер[2].
Милли сразу же подковыляла к нему.
Он взял маленькую индюшку на руки, осмотрел худую голень, погрызенную лисом, прилепил пластырь, пригладил встопорщившиеся на макушке пёрышки, аккуратно поставил на землю и сказал:
– Покушай фисташки[3].
Милли закивала, собирая орешки, разбросанные им в пыли.
Она хотела порадовать мистера Вербера: хозяин заботился о ней гораздо больше, чем о прочих.
Индюшка была самой маленькой и уязвимой.
Ей действительно нужно было много есть вкусное… и не вкусное, чтобы переваривать – Молли старательно глотала и камешки[4], предвкушала новые угощения.
Боясь…
Она не хотела снова попасть лису в зубы.
Этот страшный хищник каждую ночь нападал на ферму…
И кто-нибудь пропадал…
Милли просыпалась всегда очень поздно и узнавала о произошедшем самой последней…
А теперь она осталась одна… Совсем…
Мистер Вербер очень любил индюшек. Возил на ярмарки, чтобы показать важным людям, и те вручали ему награды: разноцветные ленты, которые нельзя было склевать.
Там же заботливый хозяин покупал индюшек у других фермеров или отдавал своих.
Где-то далеко ныне жила мама Милли, мелкая, как и она, индейка.
День закончился очень быстро.
За несколько часов.
Начался дождь – пёсик с небес решил излиться на землю.
Милли убежала в амбар и забралась под сено.
Там было уютно.
Там она вылупилась из яйца.
Там её нашёл… лис.
Схватил за шкирку!
И потащил!
Завизжала индюшка не своим голосом, хозяина зовя.
Но зверь небесный, будто помогая зверю земному, зарычал раскатисто и заглушил её мольбу о помощи.
Тёмный лес приближался.
Сосны сомкнулись за спиной лиса.
Милли поняла, что обречена.
Попрощалась с жизнью.
Вспомнила маму.
И тут, вскочив на высокий пень, выплюнул её лис!
Прожевал перья, прилипшие к нёбу, и поглядел на индюшку сверху вниз.
– Глупая ты курица, – сказал он. – Вопишь, не понимая, кого зовёшь. Думаешь, я всех твоих подружек слопал? Да я бы раньше лопнул! Я меру знаю. А хозяин ваш ферму продал и зажарил всех для гостей. Тебя на закуску оставил. Сегодня прикончить хотел. Только вот мне ты нужнее.
Милли хлопала глазками, будто поражённая молнией.
– Тут недалеко живёт индюк, – продолжал лис. – Клюкву и каштаны[5] клюёт… Жиреет… Я хочу его съесть! Но не могу – слишком здоровый он. А ты маленькая. Поэтому я отдам ему тебя. А потом съем твоих детей. Если ты не научишь их защищаться. Это будет забавно. Но ты не научишь…
И скрылся в кустах.
Потопталась индюшка на месте и пошла на голос, из чащи раздавшийся.
– Кулдык-кулдык, – кричал кто-то.
Поляна, широкая, как двор фермы, открылась взору Милли.