Дети радиопомех

Пролог

Играл проигрыватель.

Мягкие клавишные переливы барабанили по паркету, как весенний дождь. Под потоком врывающегося в раскрытую балконную дверь ледяного воздуха, музыкант, казалось, вот-вот уснёт, превратившись в сугроб. У Иры Филипповой дела обстояли с точностью до наоборот – она заснуть никак не могла.

Пытаясь заглушить шум в голове, девочка каталась по полу, потом билась головой о спинку кровати. Четыре часа утра, родителей всё ещё нет дома. Их бокалы сейчас звенят в полутёмном английском пабе здесь, неподалёку. А может они, цепляясь друг за друга, уже бредут домой... папа, полный, добрый, душистый, вытирает пот со лба и шумно хохочет. Мама обнимает его за плечи и улыбается. Девочка думала: «сейчас, наверное, распахнётся входная дверь... что я им скажу? Смогу ли я сказать хоть слово?»

Пятнадцатый этаж, морозные звёзды кажутся такими близкими. По комнате бродили разлетевшиеся со стола, как только что приводнившиеся гуси, тетрадные листы. В доме напротив, двумя этажами ниже, вцепившись в балконную перегородку, стояла другая девочка. Ира прекрасно видела её силуэт. Голые плечи, тонкая шея, ореол светлых волос. Лица не разглядеть - возможно, они встречаются по утрам во дворе и одной дорогой идут в школу...

Та девочка не видела Иру. Она смотрела вниз. Протягивала руку, будто хотела сжать в кулаке белеющий далеко внизу мир, смять его, как простыню.

Потом залезла на заранее подготовленную табуретку, перекинула через перегородку ногу и исчезла в темноте. Несколько секунд спустя за ней последовала Ира. У неё в комнате табуретки не было, а до соседней пришлось бы сделать добрых два десятка долгих, мучительных шагов. Поэтому Ира, резко выдохнув, оттолкнулась ногами и перевалилась через тонкую ледяную стенку, словно отчаявшись растопить её горячими ладонями.

Хорхе Болет продолжал своё выступление, но слушать его было некому.