Земля, 2074 год. После Третьей мировой войны человечеством руководит единое мировое правительство, ООН.
Население планеты превысило двадцать млрд жителей, как минимум треть из которых — неграждане, люди, признанные бесполезными для общества, а значит, не имеющими прав на блага цивилизации. Граждане разделены на категории, где А — наивысший статус, элита общества, а L — низший.
Согласно рекомендациям Департамента образования ООН, каждый подросток с четырнадцати до шестнадцати лет должен проводить в «Дисгардиуме» час в день. Считается, что эта важная часть воспитания даст подростку необходимые навыки социализации и подготовит к взрослой жизни.
Школьник Алекс Шеппард, неверно создав персонажа и столкнувшись со сложностями прокачки, быстро теряет интерес к игре и больше года проводит обязательные часы, сидя на лавочке у таверны песочницы.
Его родители собираются развестись, из-за чего снизится их гражданский класс, уменьшатся доходы, и они не смогут оплатить образование Алекса, который мечтает стать космическим гидом — начата колонизация Марса, разрабатываются планы по смещению с орбиты Венеры.
За полгода до окончания школы Алекс вынужден начать играть в «Дисгардиум» по-настоящему, чтобы заработать на оплату обучения. Он берет себе игровое имя Скиф.
Чтобы сохранить баланс, разработчик игры, компания «Сноусторм», изначально ввел политику «угроз», чтобы выбивать несбалансированных участников. Любого игрока-угрозу, идентифицированного артефактом Истинного пламени, можно навсегда выкинуть из игры, произведя несложный ритуал. При этом ликвидатор получает награды, соответствующие потенциалу угрозы, сама «угроза» тоже награждается: чем выше ее уровень, тем больше компенсация. Таким образом, ликвидаторам (или превентивам, как они себя называют) выгоднее уничтожать «угрозы» до того, как те усилятся.
Самим же «угрозам» важно скрываться и развиваться. Их награда после ликвидации высчитывается не от потенциала, а от текущего уровня развития статуса, где A — максимальный, а Z — минимальный.
Скиф становится угрозой с наивысшим потенциалом А из-за нескольких маловероятных событий, произошедших одновременно. Его проклинает NPC Патрик О’Грейди (первый человек, чье сознание было успешно перенесено в игру), а другой непись, лич, босс подземелья, как оказывается, отыгрывался живым человеком-негражданином Клейтоном и вошел с Алексом в контакт. Клейтон был пилотом космического грузового шаттла и после аварии лишился гражданства. Видя упорство парня, раз за разом гибнущего, но не прекращающего попыток, он поддается Скифу и дает себя убить.
От погибшего окончательной смертью финального босса парень получает Метку Чумного мора — возможность, не умирая, переносить любой урон. Вкупе с проклятием Патрика это дает Скифу возможность добраться до необитаемой территории в Болотине, где дремлет умирающая аватара Бегемота — одного из пяти древних богов, именуемых Спящими.
Друзьями Скифа становятся «Дементоры» — его одноклассники: Эд “Краулер” Родригез, Ханг “Бомбовоз” Ли, Мелисса “Тисса” Шефер и Малик “Инфект” Абдуалим. Скиф помогает им выиграть спор с Большим По, лидером «Аксиомы» — топового клана песочницы Тристада. Ребята создают свой клан — «Пробужденные».
«Пробужденные» побеждают на ежегодной юниорской Арене. Для этого им приходится построить на необитаемом острове Кхаринза храм, посвященный Спящим. В этом им помогают неграждане из Калийского дна, с которыми Скиф познакомился, вступившись за рудокопа Мэнни. Среди них строитель Дьюла, который после возведения храма занялся строительством кланового форта «Пробужденных».
Победив на Арене, Скиф и его друзья попадают в сферу внимания вербовщиков из Альянса превентивов — десятка самых сильных кланов «Дисгардиума».
После победы на Арене школа накладывает на ребят восьминедельный бан на игру в Дисе, из-за чего Скиф проваливает квест Ядра Чумного мора. В его отсутствие Чумной мор находит нового посланника — Большого По. Когда Скиф возвращается в игру, Большой По открывает портал Чумного мора, чтобы захватить Тристад. Скиф с помощью друзей отражает прорыв нежити и ликвидирует «угрозу» Большого По.
К ним присоединяется воин Утес, он же Тобиас Ассер, бывший неудачливый ганкер, а теперь избранник Нергала Лучезарного. Личность Утеса как «угрозы» раскрыта, и парень вынужден прятаться не только в игре, но и в реале.
Тобиас просит о помощи Скифа, и тот принимает его в состав «Пробужденных».
Из песочницы Скиф и Утес выходят вместе. В Даранте превентивы, устроившие массовые проверки новичков, идентифицируют Утеса как «угрозу». Скифу удается спасти соклановца и доставить его из замка клана «Модус» на отдаленный остров Кхаринза, где у «Пробужденных» выстроен форт.
Боясь преследования превентивов в реальном мире, «Пробужденные» обсуждают возможность создания укрытия. Мэнни и Дьюла предлагают выкупить три этажа нового здания в Калийском дне и укрепиться там.
Используя Ключ-портал, полученный за ликвидацию «угрозы» Большого По, Скиф попадает в Сокровищницу Первого мага. Там он обзаводится соратниками — стражами сокровищницы: сатиром Флейгреем, суккубой Негой, раптором Риптой и инсектоидом Анфом.
С их помощью Скиф, Утес, Краулер и Бомбовоз отражают нападение лича Шазза, посланника Чумного мора, однако в итоге терпят поражение. Храм Бегемота разрушен, а Скиф обращен в нежить.
Ведомый личем Шаззом он отправляется в подземелье на Холдест, где находится логово Ядра Чумного мора, и получает квест: выстроить оплот Чумного мора в Лахарийской пустыне. Кроме того, Ядро просит найти культ Морены и привлечь богиню смерти на свою сторону.
Ядро делает марионетками своих легатов, но Бегемот, которого Скиф взял с собой, защищает его сознание, а сам остается в логове, чтобы изучить источник силы Чумного мора.
Скиф, используя способности, дарованные Ядром, обращает в нежить своих соклановцев и друзей-неграждан.