Дневник Маши Ау

Литературные недотроги

Я никогда не пишу ему первая. Даже когда хочу. Если бы написала – нарушила бы правила нашей странной, вялотекущей игры в литературных недотрог.

Всё началось, когда я только пошла в одиннадцатый класс. Тогда-то, летом после десятого, ко мне и заявилась страсть к творчеству. Может быть, она дремала во мне давно, но я считаю, что именно заявилась – пришла извне. В младших и средних классах писать сочинения стоило неимоверного труда – все эти бесконечные «Как я провёл каникулы», «Дама в саду», «Троекуров и Дубровский»…

А вот летом перед одиннадцатым как пошло… Всё началось с фанфиков, но это – целая эпопея, так что им будет посвящена отдельная глава. Пока скажу, что благодаря одному сериалу я узнала, что такое фанфикшн, и несколько лет, аж до третьего курса, писала исключительно фф. Потом не торопясь, плавненько, переползла на ориджиналы, и наконец на нормальную, обычную, любимую прозу.

Но началось всё тем жарким летом, накануне поездки за земляникой – помню, знойно, солнечно, светло, пахнет мелкой рассыпчатой земляникой, да так что пригоршнями хочется кидать её в рот и глотать, не жуя. Начались фанфики. Началась писанина. Началось творчество. И мне очень скоро, буквально на следующую неделю, стало мало интернета. Я захотела популярности в реальной жизни.

Наверное, я возомнила себя звездой, поскольку мой первый же фанфик снискал успех и кучу комментариев. К тому же меня в очередной раз подстегнула статья в газете, написанная одной из бывших одноклассниц (я уже упоминала, что сменила четыре школы,  бывших одноклассников у меня много). Я ужасно завистливая. Просто ужасно. А ещё ревнивая и обожаю соперничать на любой, совершенно любой почве. Это отвратительное качество, которое портит жизнь. К третьему курсу института я немного подуспокоилась, и всё стало значительно проще. А на четвёртом курсе почти перестала переживать – и стало совсем замечательно. Но мне повезло, в моей жизни произошло событие, благодаря которому моя страсть к соревнованиям поутихла. Я не представляю, как живут бедные отчаянные девочки, которые соревнуются всю жизни – с окружающими, сами с собой, совершенно напрасно.

В который раз ухожу от темы. Но, пожалуй, этим мне и нравится собственная проза: пиши, как хочешь. Ни тебе экзаменационных рамок, ни учебных шаблонов, ни рабочей структуры. Никакого копирайта, чистый хаос.

Но если к теме – я говорила об однокласснице, Лизе, которая занималась в молодёжной пресс-студии нашего города и периодически писала статьи в городскую газету. И ладно бы в это подростковое приложение – «Меш-ОК», так нет же, в самую настоящую газету, которую читали все горожане, корреспондентов которой знали чуть ли не в лицо!

Я читала её статьи и понимала, объективно понимала, что могу лучше. И это самый отвратительный, снедающий вид чёрной зависти.

В общем, спасибо Лизе и очередной её статье (кажется, «А где же брюки?!» - о том, как в городе исчезла сеть магазинов трикотажа). Это стало последним пинком на общем фоне жажды славы, желания писать и зависти к этой девочке. Ещё со школьных лет она занималась в вокальной студии, была очень худенькая, в ярком свитере, пела на школьных праздниках и вообще была вся такая звёздочка. Я рядом с ней (да и сама по себе) в младших классах была просто серая зашуганная жирная мышь себе на уме.

К концу школы всё сравнялось, да и вообще, я стала достаточно крутая к выпускному – по-своему крутая, на манер учёного кролика, которого, однако, уважают и даже побаиваются. Помню, мы даже пересеклись на выпускном вечере в пресс-студии. Поболтали о своих баллах за пробный ЕГЭ. Она вытащила из сумки огромную термокружку, пробормотала, что не может без кофе. А ещё к ней пришёл мальчик (а может, и не к ней…) – один из тех, кто в городе у определённых кругов на слуху. Олимпиадник, победитель республиканского этапа по биологии, отличник, высокий, суровый. Правда, лично по-моему, некрасивый. Но тем не менее – мега-популярный молчел. И уж как радовалась та девочка, которой довелось «быть с ним в отношениях».

Я так иронизирую, потому что уверена: ну какие могут быть отношения в школьном возрасте? Разве что «отношения». Отношеньица. Вы уж не обижайтесь.

А есть ещё обратная сторона: у вас может быть подходящий возраст, но вы можете быть с разных планет. Вот просто с разных планет. Ты кактус, а он экстраполяция. Или ты неон, а оно могиканка. Или ты ванбулеан супернова, а ты грильяж с цукатами.

Вот так у нас и вышло. Иногда мне кажется, наши прототипы где-то в дальней вселенной могли бы быть двумя половинками медальона в отношении интересов и предпочтений. Но в этой вселенной у нас были только редкие встречи, разные города и общая страсть к писанине. Потому что я так решила. А ещё потому что мы были слон и макароны, сыр и свечи, ириска и такса. Совершенно противоположные натуры.

Я ему нравлюсь, мне кажется. В последнее время со мной многие флиртуют – не то чтобы отчётливо, но… ну, по крайней мере, мне так кажется. Первые два-три раза, когда со мной пытались познакомиться, я переполнялась гордостью: вот, пришла пора, когда оперение гадкого утёнка осталось в прошлом, и я – красивая, необычная и т.п., и все вдруг на меня заозирались. А потом и считать перестала. Так, усмехаюсь мысленно. Но есть несколько человек, от мыслей от которых нельзя отмахнуться – из уважения к ним.

Пока в моей жизни таких было трое. Николай, Василий и Андрей. И всё это долгущее вступление – как раз к рассказу об Андрее.