Дрова весело трещали в печи. Дом радовался зиме и морозу. Снега навалило аж до половины двери. Хозяйке пришлось разгребать поутру тропинку, чтобы дети смогли пойти в школу. Кузьма покрякивал и улыбался в бороду сидя под печкой. Он всегда любил, когда его дом был довольным.
Хорошая им досталась хозяйка, молодая и домовитая. Всегда дом намывала и обхаживала. Не забывала и о Кузьме, каждый день он находил лакомство под печкой. Домовой, как настоящий хозяин следил за порядком: находил утерянные вещи, дразнил кота. Тот истошно орал и метался от стенки, до стенки прыгая на все, что попадалось на пути.
Хозяйка, тогда ругалась и била его веником. Кузьма в этот момент веселился от души. Побитый кот грозил ему лапой в последний момент, как его выкидывали в предбанник. Убрав все, что натворил кот, хозяйка подбрасывала дрова и укоризненно сетовала:
- Опять Кузьма, ты балуешь. Зачем на Ваську опять набросился. - А сама тайком улыбалась.
Года шли, дети подросли и решили ехать учится в город. Старший сын после учебы совсем уехал из страны. Хозяйка тайком смахивала слезу, думая о нем. Годы брали свое.
Она уже была далеко не молода, но все же красота не увяла в ее возрасте. Двигалась она теперь не так быстро, как ей хотелось. Болели ноги, и спина частенько подклинивала. Кузьма теперь частенько выходил ночью из-под печки и подолгу стоял и смотрел, как она спит.
Ему так хотелось поднять ей настроение, но он знал, что веселой она становилась только когда приезжала младшая дочь. А она приезжала очень редко. Бывает, позвонит, так хозяйка вся сияет от счастья. Скажет пару слов, а потом "Прости мама, некогда".
Хозяйка сразу гасла и становилась, как прежде грустной и молчаливой. Кузьма всегда в такие моменты злился на дочь.
"Молодость многое не видит и не хочет видеть" думал Кузьмам. "А ведь время, как колесо, выброшенное из-под телеги, будет катиться, не останавливаясь, и остановка этого колеса будет означать одно - смерть".
Хозяйка гасла на глазах, Кузьма ходил темнее тучи. И только про себя бормотал "Хоть бы пожила еще с чуток". Ее уже и не радовало, когда он гонял престарелого Ваську. Кот в старости все-таки подружился с Кузьмой. И по ночам залазил к нему под печку. Кузьма не возражал, ведь теперь надо было держаться вместе. Кто знает, как теперь повернется жизнь.
Как-то приехала дочь пожила два дня, хозяйка взбодрилась духом. Даже стала ходить веселее. Но дочь приехала сказать, что устроилась на новую работу. Она будет работать без выходных. А муж с внучкой собираются на отдых. Два дня прошли быстро. Она чмокнула хозяйку и улетела, как будто ее и не было. Хозяйка опять погрузилась в печальное свое состояние.
Так продолжалось еще полгода. Кузьма с безысходностью в глазах наблюдал, как уходит жизнь из дома. Дом пустел, холодел и становился равнодушным к окружающему его пространству. Хозяйка уже давно не вставала. Болели ноги, и поднималась она очень редко. Спала беспокойно, и часто просыпалась. Кузьма очень за нее тревожился.
За неделю перед новым годом в звездную ночь хозяйка поднялась на локте в кровати, повернулась к печке и произнесла:
- Кузьма, не бросай дом. Новых хозяев привечай. Дом не должен стоять одиноким. Ваську береги. - И опять легла в постель и заснула.
Утром ее уже не было. Соседи позвонили дочери и рассказали о случившемся. Через неделю хозяйку похоронили. Прилетел старший сын с семьей, и дочь приехала с семьей. Кузьма тихо сидел под печкой и украдкой вытирал слезы бородой. Кот истошно орал.
За столом сидели дети с семьями и решали, что делать с домом. Сам же дом застыл в ожидании своей участи. Разговор был длинный, но продуктивный. Старший сын отдал все права на дом сестре и уже утром улетел с семьей к себе домой. Дочь также, уехала к себе, заперев дверь на замок и выгнав Ваську на мороз.
Дом стал умирать. Кузьма, как исправный домовой не переставал следить за домом. Давая не потухнуть последней искре жизни. Так прошла зима. Дом хирел, кое-где обвалилась штукатурка, прохудилась крыша. Васька, теперь живший на чердаке возмущенно орал глядя на дыру в крыше.
Весной, как сошел снег. Перед двором остановилась машина, сначала вышла дочь, потом молодая пара. Кузьма внимательно посмотрел на прибывших, и они ему не понравились очень. А дочь, тем временем с округлившимся животиком двигаясь, как утка показывала дом.
- Дом теплый, уютный. Есть погреб. Большой сад. Если будете им, конечно заниматься. - Она остановилась отдышавшись. - Мама здесь прожила всю жизнь. А у на сейчас сложный момент. Нужны деньги. Так как, вам нравится?
Молодая пара пошушукалась и согласилась на аренду до июня месяца. Дочка, радостно сверкнув глазами, уехала. Молодая пара оказалась из современных семей. Они не знали, как надо жить в деревенском доме. Дом недовольно скрипел. А Кузьма злился уже не на шутку. Молодая хозяйка оказалась совсем не домовитой, она не убирала, посуду мыла по случаю. Кота била тапкам и не давала ему еды. Васька был очень обижен и окончательно перешел к соседям.
Это переполнило чашу терпения Кузьмы, и он стал выживать новых хозяев, как мог. Он прятал вещи, деньги, по ночам шумел, пугал хозяйку. После месяца такой жизни семья не выдержала и сбежала в город. Дом вздохнул и опять погрузился в печаль.
Но вот наступил месяц июнь, зазеленел и расцвел сад. Заросший двор радовал своей зеленью. Даже Васька стал чаще захаживать к Кузьме. На соседских харчах он разжирел и любил поваляться в траве бывшего своего двора. Кузьма частенько сиживал на ступеньках и смотрел, что творится за забором.