Дорожная зарисовка

Дорожная зарисовка

...А над дорогой висит то ли туман, то ли хмурая дождливая взвесь — не понять. Вокруг темно, хоть глаз коли, и только фары старенькой «Нивы» выдирают клочки дороги из небытия, вытаскивая на освещённые неверным светом участки выщербленный асфальт. Он упорно маскирует свои язвы, натягивая с обочин опавшую листву, а тяжелые капли, которые изредка срываются с нависших прямо над дорогой деревьев, прочно приколачивают листья к ее поверхности. Неуютно.

В машине тепло. В багажнике перекатываются инструменты, вздрагивая от каждой кочки. Сипло скрипят резинки на дворниках: с каждым движением они смахивают воду с лобового стекла, но она тут же возвращается, и дворники, грустно скрипнув, снова принимаются за работу. Сизифов труд.

Местность хорошо знакома, но только днём. Дождливые сумерки изменили ее настолько, что от увиденного становится немного жутко. Даже дальний свет порой не справляется со своей задачей, и «Нива» замедляет ход, словно присматриваясь к дороге, прикидывая, под какой кучей листьев ровный асфальт, а под какой — яма, в которой легко остаться без подвески. Определившись, глухо поворчит, вывернет колеса, объедет ловушку и снова продолжит движение.

А дорога — чужая. Деревья кажутся двухмерными, и только когда проезжаешь мимо, можно убедиться в их реалистичности. В том, что они существуют на самом деле. Свет мутных фар, преломляясь, играет с обочиной в странные игры, оживляя все, что на ней находится. Ты видишь оленью голову с ветвистыми рогами, волчью морду и старушку в красной кофте. При ближайшем рассмотрении дождливый морок развеивается, и всё снова превращается в кусты, но видения настолько живые, что кажется, будто ты на несколько секунд видишь параллельный мир, в обычное время скрытый за мокрой завесой.

За деревьями ничего нет. Ты помнишь, что на самом деле там поля почти до горизонта, и тонкий силуэт лесополосы. Сейчас их не существует: сразу за деревьями начинается что-то темное, густое, поедающее твою реальность. Только что оно может сделать против света фар?

Вдалеке показалась красная искра — первый посторонний свидетель того, что твой, привычный мир всё-таки существует. Вышка мобильной связи — как маяк, значит, деревня уже близко.

Сыновья прижались поближе, спят. Старший свернулся клубочком на заднем сиденье, сместив тебя куда-то в сторону. Младший — морская звездочка — распластался на тебе, доверчивый. Мама удержит, не уронит. На маме можно выспаться, пока папа ведёт машину в сторону дома.

А вот и он. Полувековой, мокрый, он радостно встречает тебя обшарпанными стенами, зажигает фонарь, впуская тебя в своё пространство. Он рад, искренне рад тому, что он снова чей-то, что он нужен. Здесь тоже теплится доверие: подлатают, подкрасят, не дадут сгинуть и сгнить.

И у тебя — доверие. Какая разница, что вокруг? Дождь, снег, непролазная грязь. Любые неурядицы нипочём, потому что есть, кому доверять. Тот, кто за рулём, не позволит тебе заблудиться на старой дороге среди мокрых деревьев.