Ей стало тихо

Нити, ускользающие в пустоту

Город дышал тихо, как будто застыл между выдохом зимы и вдохом весны. Николь шагала по узкой улице, кутаясь в пальто. Свет фонарей, подрагивающий на мокрых тротуарах, будто следовал за ней, но не согревал. Она шла без цели — просто чтобы идти. Чтобы заглушить пустоту, которая жила в её сердце все эти месяцы.

Год назад всё было иначе. Тогда вечерние прогулки были её ритуалом. Поводом надеть наушники и услышать его голос. Их разговоры наполняли холодный воздух теплом. Её мир и его мир, такие разные, сливались в один — трепетный, хрупкий, неповторимый.

Она познакомилась с ним случайно, заполняя анкету для поиска друзей в интернете. Это должно было быть обычное лёгкое общение — те мимолётные разговоры, которые заводят с незнакомцами, не ожидая ничего особенного. Но с ним всё оказалось иначе. Он был из другого города, с другими декорациями за окнами и совсем другим ритмом жизни. Это только притягивало.

Они говорили обо всём: о книгах, которые он любил, и её фотографиях; о том, как странно устроены люди; о том, как пахнет осень в разных уголках мира. Его голос был тёплым, неспешным, будто каждое слово было сказано только для неё.

По вечерам он читал ей на ночь. Стихи Бродского, рассказы Чехова, отрывки из классики. Она засыпала под звуки его голоса, и на какое-то время страхи, тревоги, одиночество отступали.

Постепенно начали появляться чувства. Эти ощущения росли, как шёпот дождя, пока не стало чем-то более явным, осязаемым. Николь испытывала это всем своим существом. И знала, что он тоже.

Но однажды что-то изменилось. Его голос стал прохладным, а слова — отстранёнными.

— Это обречено, ты же понимаешь, — сказал он, будто невзначай, но, на самом деле, очень точно.

Она замерла.

— Почему ты так говоришь? — её голос дрожал, но она старалась говорить твёрдо.

— Мы живём в разных мирах, Николь. У нас разные планы, разные дороги. Если мы будем продолжать, это сделает только хуже.

Эти слова повисли в воздухе, как осколки. Разум понимал, что он прав. Сердце — нет.

После этого разговор оборвался. Она сама прервала его — разом, резко, будто отрывая от себя часть души. Несколько дней она смотрела на телефон, но он молчал. Он не пытался вернуться.

Прошли месяцы. Николь пыталась жить, но всё вокруг казалось неправильным. Будто кто-то поменял местами привычные детали её мира. Она перестала фотографировать, перестала мечтать. Пустота, поселившаяся в её сердце, стала частью её.

И вот теперь, спустя почти год, он снова появился. Совершенно внезапно. Сообщение пришло поздно вечером, когда она уже собиралась лечь спать:

«Привет. Как ты?»

Она перечитала сообщение несколько раз. Казалось, сердце замерло, а потом снова начало биться, но уже как-то по-другому — глухо, тревожно. И всё же она ответила, потому что скучала. Скучала слишком долго.

— Привет, — написала она. — Я скучала. Очень.

Её пальцы замерли над экраном, прежде чем нажать «отправить». Она ждала ответа, задержав дыхание. Он пришёл почти сразу.

— Рад это слышать, — написал он.

Только «рад». Ничего больше. Ни намёка на взаимность. Ни одного слова, которое могло бы согреть. Николь вдруг поняла, что ей нечего ответить. В этот момент она почувствовала себя чужой, словно её место в его жизни — если оно вообще было — так и осталось где-то в прошлом.

Он писал ещё — о том, как он был занят, о своих делах и планах, но ни разу не спросил, как прошли её месяцы без него. Николь слушала его слова, читала сообщения, но они были пустыми. Они больше ничего для неё не значили.

Она поняла, что его возвращение ничего не меняет. Он вернулся не за ней, не за тем, чтобы склеить их разбитую историю. И ей стало тихо. Не больно, не грустно, а просто тихо.

На следующий день она вышла на прогулку, оставив телефон дома. В этот раз ей не нужно было чьё-то тепло, чтобы не чувствовать себя одной.