Эридан. Рассказы

В магазин завезли молоко!

— 1 —

Ровно в девять утра я вошла в кабинет Главного Редактора за очередным заданием. По понедельникам, средам и четвергам я пишу статьи для «Самой Важной Газеты» нашей Большой Деревни. Каждый раз всё происходит по одному и тому же сценарию: за маленьким тесным столом, заваленным бумагами и всяким хламом — от использованных чайных пакетиков до иссушенного регулярным недополивом кривоватого фикуса в горшке — восседает жизнерадостный мужчина. Он кажется мне похожим на дядьку Черномора: то ли из-за того, что рост подкачал, то ли из-за того, что борода, напротив, выросла длиннее, чем надо. Главный редактор волосат, компактен и сердит: всё, как и полагается. И, как полагается начальнику писак, перед ним на столе лежит распечатка свежих заданий и золотистый «Паркер».

— Так, — кивнул Черномор, —  пришла Петрова. Будешь сегодня освещать проблемы нашей Большой Деревни, в событийном, так сказать, ключе.

— Отлично! — обрадовалась я. — Наконец-то! Проблем-то много… Коровы дохнут, дороги утопли в грязи, даже трактору не проехать, удобрений не хватает, больницу так и не достро…

— Тихо-тихо, — прижал Черномор палец к губам, — отставить разговоры! Будешь писать позитивные новости.

— Например? — удивилась я. — О праздновании юбилея Главного Агронома мы писали месяц назад, и с тех пор ничего «позитивнее» не происходило.

— Петрова, знаешь, в чём твоя проблема? — главный редактор ткнул в мою сторону в воздухе ручкой, будто стрелой. — Ты абсолютно лишена воображения! Я вообще не понимаю, как ты у нас работаешь, и зачем мы тебя тут держим.

Я промолчала — главный редактор всем это говорит, не стоит и внимания обращать.

— Петрова, — уже спокойнее продолжил тот, — для тебя есть отличная тема. В Магазин нашей Деревни завезли молоко.

— И что? — удивилась я. — К чему вы сейчас это сказали?

— К тому, что это и есть та самая позитивная новость, которую ты будешь освещать в своей статье.

— Иван Иваныч, но молоко каждый день завозят в магазины…

— Вот! — и главный редактор поднял вверх указательный палец. — Каждый день в магазины завозят молоко, а мы думаем о недостроенных больни…

Черномор не договорил фразу и, посмотрев на свой палец, завис на несколько секунд, словно в это время пытался извлечь оттуда ещё одну позитивную новость.

— Это можно коротко в ленте твитнуть, — предложила я, — «В магазин привезли свежее молоко, и каждый желающий может купить его по доступной цене».

— Нет, Петрова, это слишком просто и обыденно. Нужно написать так, чтобы у каждого читателя появилась гордость за нас и нашу Деревню. Что это не обычное молоко, а Молоко с большой буквы, уникальное, которого больше нигде нет, и не будет!

— А что, оно действительно уникальное? — поинтересовалась я.

— Я тебя умоляю, — скривился главный редактор, — молоко как молоко. Но вслух говорить об этом не надо.

— Но, может, хоть раз про недострой напишем, Иван Иваныч? — попросила я. — Ведь мы же должны проблемы освещать реальные, мы же пресса…

— Напишем, — уверенно пообещал мне Черномор, — обязательно напишем! Когда Главный Прораб мне шепнёт, что возобновляет стройку, то сразу и выпустим «обличающий» материал. С жалобами населения, письмами читателей — все, как и положено! А вслед за тем начнется стройка. Народ добился своего, все довольны. Всё нужно писать вовремя, Петрова.

— А что же сейчас? — разочарованно протянула я.

— А сейчас — молоко.

Сев за рабочий стол, я ткнула пальцем в провалившуюся кнопку на корпусе системного блока. Тот задребезжал, разгоняя лопасти вентилятора, зашмыгал и пронзительно запищал.  В ожидании загрузки системы я отвернулась к окну и выглянула наружу. Наша редакция занимает первый этаж древнего барака, признанного аварийным ещё лет пять назад, а напротив располагается серое панельное здание общеобразовательной школы. Я засмотрелась на задорных третьеклашек, весело перепрыгивающих через оголившиеся под разрушенным бетоном железные прутья — ступеньки отсутствовали через одну, и в образовавшихся провалах яркими красками переливался разноцветный мусор: фантики, банки, склянки и использованные пластиковые стаканы. Старшеклассники долбили ногами покосившиеся ворота деревянного ограждения, пытаясь приоткрыть их чуть шире, а те сопротивлялись и упирались в землю, взрыхляя её утоптанную поверхность.

Я вздохнула, развернулась обратно к монитору, и начала набирать текст:

«Вчера в нашей Деревне состоялось беспрецедентное событие, поражающее своей масштабностью!  В Магазин доставили партию восхитительного ароматного молока, не имеющего аналогов в мире по своим биохимическим свойствам и благотворному влиянию на человеческий организм. Молоко произведено по спецзаказу с применением новейших технологий сельского хозяйства — в рамках инновационной программы разведения племенных пятнистых коров. Только особи этой породы способны давать жидкость с уникальными характеристиками: равномерно белого цвета, оптимальной густоты и консистенции, с естественным содержанием лактозы и кальция, что подтверждено Сертификатами Высочайшей Уникальности.