Есть такие истории...

Размер шрифта: - +

Сандра Сиснерос "Дом на Манго-стрит"

«Неба никогда не бывает много. Ты можешь уснуть и проснуться, опьяненный им, и оно может приободрить тебя, когда ты грустишь. Здесь, на Манго-стрит, слишком много грусти и слишком мало неба».

О "Доме на Манго-Стрит" авторства Сандры Сиснерос я узнала из твиттера, собственно, его переводчицы, Алии Зайнуллиной. Заглянула в начало, сделала пометку "прочитать", и отложила, как водится, до лучших времен. И вот пару недель назад решила, что несколько устала от исторической и околоисторической литературы, и хочется мне чего-то о современности и не слишком заумное (отбросив желание еще раз попытаться погрызть Кундеру).

Первое, что удивляет в этой небольшой книге - никакой она не роман, как думалось мне поначалу, а сборник рассказов. И даже не совсем рассказов - скорее, бытовых очерков о жизни девочки Эсперансы из не самого благополучного пригорода Чикаго конца 80-х. Родители Эсперансы - иммигранты, и если не совсем уж отверженные, то, по крайней мере, ничто не дается этим людям легко и просто, по праву белого человека.

Читая о родственниках, соседях и друзьях Эсперансы, о жизни на Манго-стрит, находишь удивительные казалось бы, параллели с жизнью собственной - несмотря на время и расстояние. Возможно, потому что почти у каждого в детстве были безумные проказы с друзьями, обиды и разочарования, и огромный заброшенный сад, в котором так хорошо играть в исследователей неведомого мира-за-гранью, и который, возможно, станет метафорическим водоразделом между детством и взрослением. Но конечно, это не совсем подростковая или юношеская проза - хотя, возможно, адресована она именно юношеству. Простые, казалось бы, истории наполнены невыразимой тоской, которая знакома каждому, кто хоть раз осознавал свою инаковость и стремился эту инаковость преодолеть — но не стать "как все", а изменить свою жизнь вопреки традициям и принятым моделям поведения.

Главный мотив книги — это мотив дома (неудивительно, почему она меня тронула, правда?). Дома как убежища от невзгод, как личного сокровенного пространства и как утверждения собственного я. Эсперанса росла в семье, где «мы» важнее «я», и отмежевать себя от семьи и сообщества казалось для нее очень значимым, правильным шагом. Не из-за нелюбви, конечно — а чтобы не повторить судьбу матери, которая прекрасно пела и всегда мечтала о большем, но вышла замуж, родила, уехала в другую, не слишком дружелюбную страну — и мечта разбилась о быт. Так же, как и у других ее соседок — запертых жестокими мужьями, избиваемых, подавляемых и превращающихся в старух раньше времени. Собственный дом — символ свободы для Эсперансы, символ самостоятельной жизни, в которую никто не посмеет вмешаться.

Эсперанса — во многом сам автор книги. Любопытная, чуткая, внимательная к миру вокруг, ранимая и одновременно — сильная девочка. Сандра Сиснерос говорит о сходстве с героиней в небольшом послесловии, и может, именно оттого такими настоящими и прочувствованными вышли эти зарисовки-рассказы. И хотя Эсперансе везет чуть более других, она все равно остро чувствует, как несправедливо общество к таким как она — и не просто констатирует это, а старается изменить, уменьшить несправедливость, творящуюся в мире.

Возможно, здесь очень силен феминистский посыл — но думаю, он оправдан и историей героини, и культурным контекстом - все-таки выходцы из Латинской Америки довольно консервативны (по крайней мере, на момент действия книги), и понятие о женском счастье у них патриархальное. Героине же не нужны ни мужчина, ни дети, ни «престижная работа» адвокатом или врачом - и она смело утверждает это. И уже одним тем выделяется из своей среды.

Книга написана внешне очень просто — но соль ее стиля именно в предельной, кристальной простоте и честности. Сложность затемняет значение, позволяет читателю заблудиться в авторских мыслях, здесь же все дорожки прямы (но не скучны!) и ясны. Здесь нет излишней образности и цветистости, зато много точных и метких мыслей, полутонов, подтекста, из которого складывается целое — это как раз именно то, что я люблю.

«Рафаэла, которая по вторникам все пьет и пьет кокосовый и папайевый сок и мечтает, чтобы в мире были более сладкие напитки, не такие горькие, как пустая комната, но сладкие-сладкие, как остров, как танцевальный зал вниз по улице, где женщины гораздо старше ее с легкостью стреляют зелеными глазками и возвращаются домой, открывая входную дверь собственными ключами. И постоянно есть тот, кто предложит более сладкие напитки, тот, кто обещает предлагать их всегда».

Возможно, финал книги покажется вам несколько отпимистично-бодрым после описания жизни Манго-стрит. Выглядит он вполне в соответствии с «американской мечтой»: все будет хорошо, только трудись и не забывай свои корни. На меня он оказал двойственное впечатление: принимая, что есть люди, готовые зубами грызть землю ради своей цели, какой бы она ни была, ты понимаешь, что не таков, и этот путь — он не совсем про тебя, пусть даже цели и схожи. От этого становится слегка грустно. Но, к счастью, история более глубокая, чем простое утверждение американских ценностей, и счастливый финал здесь — не константа, а всего лишь одна из точек в жизни героини, за которую можно только радоваться — ведь обрести любимую работу, дом и дело жизни никогда не было просто, а не растерять при этом любви к людям и связи с семьей — непросто вдвойне. И история в итоге — о пути вперед и о стремлении быть честным с собой, это разговор о женщинах и их правах и бесправии, о тех самых маленьких людях», до которых никому нет дела, а вовсе не об обретении пресловутой «американской мечты».



Ирина Кварталова

Отредактировано: 14.12.2019

Добавить в библиотеку


Пожаловаться