Есть такие истории...

Марина Эшли "Родионов"

Незабвенная моя преподавательница по анализу текста как-то спросила нас, тогда уже четверокурсниц: что важнее – гореть, отдавая свое тепло и огонь всем вокруг, или светить только тем, кто готов этот свет увидеть? Говорила она, конечно, о профессии и призвании учителя.

До сих пор не знаю ответа на этот вопрос. Да и кто – знает?..

С первого взгляда математик Родионов, герой рассказа, и не светоч вовсе. Столп, конечно, но тот человек, что предпочитает оставаться в тени, наблюдая за жизнью, но не участвуя в ней. Он и в рассказе-то не главный герой, но бывают такие люди – не главные, но важные. Без их слова и совета главные – не получаются.

Эти история – почти во всем автобиографична, а с такими историями у меня особые отношения: к ним очень сложно подходить с позиции критика, а еще сложнее – с позиции человека, потому что кажется, будто нагло лезешь в чужую жизнь. Но… начинаешь читать – и забываешь о том, что это не выдумка. Просто проживаешь вместе с героиней годы ученичества, вспоминая собственные горести и радости, сравниваешь «тогда» и «сейчас».

Тогда – это 80-е, еще Советский Союз, еще Брежнев, еще эпоха развитого социализма. Еще – несвобода. Еще сильна идеология, под запретом все западное, нельзя носить слишком короткие юбки и слушать «Машину времени».

Пожалуй, редко так бывает, чтобы при чтении какой-то книги я настолько часто вспоминала личное. Обычно все-таки литература остается литературой, ее можно разложить на трехчастную композицию, вычленить завязку, перипетии сюжета, драматические конфликты и прочая-прочая-прочая. Но «Родионов» - это не такая история. Разумеется, композиция в наличии и соответствует канонам, конфликт, пусть и не ярко драматический, но присутствует (его поймет любой, кто учился в выпускных классах и готовился к поступлению в вуз). И все же – это поток жизни, которая шла до и будет идти после последней точки, это судьбы, проглядывающие за образами героев, и судьбы не только личные, но и общие, всех людей этой пока еще большой единой страны.

И вопросы, на которые нет ответа. Вопросы того, как же – осознанно или нет – влияем мы друг на друга. И как вовремя сказанное слово, поступок, совершенный из чистого упрямства могут что-то изменить в жизни других. И способен ли ты сам совершать такие поступки?..

Как я говорила вначале, в центре рассказа – судьба девочки-девушки, ученицы физико-математической школы, жадной до знаний, стремящейся объяснить мир, его рациональные и иррациональные стороны. Искренней, настойчивой и увлеченной. И это – увлечение – чувствуется во всем, это такой яркий огонечек, освещающий путь не то чтобы на шаг вперед – а так далеко, как только возможно.

И вместе с ее судьбой сплетаются другие: одноклассников, учителей. Все эти люди – живые, настоящие, так и представляешь себе строгую «физичку», отлавливающую на переменах желающих покурить в туалете, завуча, который рассказывает случайно забредшей к нему ученице о Рерихе, физика, показывающего интереснейшие опыты с биополями. Даже немного завидуешь – здорово бы и самой во времена учебы знать таких людей! Даже того самого страшного математика Родионова, грозу и гордость школы, который преспокойно курит на парадной лестнице и не удивляется забредшим на чердак в поисках тайн школьницам.

Родионов – для меня скорее герой-загадка. Он показан через призму восприятия подростка, и сначала кажется ужасающим, это тот учитель, о котором шепчутся вполголоса, но который, наверняка, кажется вовсе не таким ужасным, когда приходишь к нему на урок и обнаруживаешь, что хоть что-то, но понимаешь. Несомненно, талантливый математик и педагог, умеющий не просто объяснить, а дать в руки инструмент, которым можно и нужно пользоваться. И человек с глубокой личной драмой: болезнью, отнявшей у него ногу. Из-за этого он вынужден прекратить с героиней занятия, но героиня – девушка упорная, и она все равно приходит к нему заниматься, чем дарит… надежду и понимание, что Родионов все еще важен и нужен.

И, возвращаясь к начальному тезису, хочется думать, что Родионов – это маяк, но и свет маяка нужно иногда подпитывать, не так ли?..

Никаких замысловатых и сложных поворотов с интригами и тайнами в рассказе нет. Повествование ровное, плавное, как широкая равнинная река, но погрузиться в эту реку – и уже не вынырнуть: столько эмоций и воспоминания дарит история. Причем даже иногда не по ходу чтения, а постфактум, когда начинаешь вспоминать, анализировать, сопоставлять. Ведь сам по себе рассказ очень простой, но сложность жизни за его рамками наполняет историю новыми смыслами – для каждого своими, конечно.

И разумеется, забавно и немного грустно читать о советской школе, которая не была хуже или лучше – была другой: со своими вольностями и запретами, традициями и идеалами. И прекрасно – читать о юности и надеждах (кстати, никаких слезливых историй о любви!), о людях, о жизни иной и знакомой.

В аннотации к рассказу приведена цитата из отзывов читателей – о математике, физике, поступлении в МФТИ, о мечтах и несбывшемся. И, наверное, это лучше всего характеризует историю: «Это моя школа, моя математика, и физика тоже моя. Это мой перерешенный вдоль и поперек задачник Сканави (когда на вступительном экзамене мне попала задача из него, я помнила номер страницы, где она расположена). И учителя – нет, они совсем другие, но они тоже мои. И мечта героини– МФТИ – это моя несбывшаяся мечта...Какая чудесная повесть! Как здорово передано время - начало восьмидесятых - когда мы вступали в жизнь. Кто- то кажет «застой», а у нас была просто юность».