Есть такие истории...

Mater Tenebrarum "Черные березы"

Не дай нам Бог сойти с ума, уж лучше посох да сума, - гласит народная мудрость. Наверное, в обычной, устроенной, мирной и тихой жизни мы редко задумываемся о том, какое же счастье – не жить с Бездной в душе, не бороться каждый день со страшными демонами, не вступать в бой со своей Тенью, непременно проигрывая ей. Все это мы оставляем психологическим триллерам, историям, снятым и написанным, чтобы напугать нас ненадолго, возможно – вызвать вопросы – и снова вернуть в тихое болото обыденности.

Но «Черные березы» – не пугалка для впечатлительных дев, не мрачно-притягательная история об очередном безумце, романтизированном кино, а болезненный вопль, который слышишь в больничном коридоре, крик, который проникает всюду и который невозможно забыть. Невозможно – потому что это жизнь, ее самая неприглядная сторона, от которой мы часто стыдливо отворачиваемся, проходим мимо, как отворачиваемся от нищих у метро.

Почему «Черные березы»? Что значит такое странное название? Черные березы – символ, который становится лейтмотивом романа, его главной идеей. Какой – предстоит узнать. Конечно, автор не дает однозначных ответов, но береза в русской культуре часто являлась символом души.

Действие романа по большей часть происходит в психбольнице, которую тоже можно трактовать символически – как попытку общества загнать в рамки тех, кто выбивается из нормы, не похож по каким-то причинам на других. Есть еще недружелюбный, равнодушный мир большого города, неблагополучных районов, в которых приходится обитать героям. И третий – мир красной женщины и ее зловещих черных берез.

По сути, роман – магический реализм. Несмотря на описания наркоманских притонов, психиатрической больницы, грязных улиц, здесь есть доля иррациональной и тем еще более страшной мистики. Реальности проникают друг в друга, сплетаются, накладываются, и иногда создается впечатление, что реальная жизнь героев – сон, а мир черных берез – реален.

Эта книга – история трех женщин: Ульяны-Маргариты, Оксаны и Анастасии. Ульяна оказывается в психбольнице по воле брата, знакомится там с Оксаной – бывшей наркоманкой, а потом они обе узнают о Красной женщине – Анастасии, в чьей власти находится мир «изнанки» реальности - лес из черных берез. Казалось бы, завязка совершенно фантастическая, но это не так: все детали, описанные в роман, легко узнаваемы, они приближены к нашему опыту и работают на отождествление читателя и героинь.

В чувства героев веришь безоговорочно. Герои эмоциональны, поступают не всегда разумно, совершают ошибки, поддавшись слабости – словом, они вовсе не героические и не рвутся спасать мир. Они просто хотят выжить – как умеют, не потерять себя. Их судьбы – исковерканные, сломанные, неправильные. Жизнь не баловала их счастливыми финалами и удачными развязками, скорее – била всякий раз, когда меньше всего этого ждешь. И неудивительно, что кто-то из героинь поддается течению, позволяет своей Бездне поглощать себя – потому что иногда нет сил на борьбу.

Каждая часть романа – повествование от лица одной из героинь. И оно, это повествование, совершенно разное! Ульяна мыслит образами, близкими мне, обращает внимание на детали, на которые я сама часто обращаю внимание в жизни, ее главы – как фильм, снятый в 80-е через такой припыленный фильтр, когда все вокруг приобретает мягкие и одновременно тревожные оттенки сепия.

Оксана – резкая, с огромной Бездной внутри, и ее главы – это жесткий и беспощадный монолог, не терпящий красивостей и отвлеченности. Она рубит сплеча, в глаза обвиняя тех, кого считает виноватыми в своей беде. Но при этом автор умудряется обойтись без смакования «чернухи», в главах Оксаны есть поэтичность и даже определённая эстетика, хотя, разумеется, привыкнуть к ее манере повествования довольно сложно из-за сленга.

Наверное, менее выразительными мне кажутся части Анастасии – она как бы нечто среднее между Оксаной и Ульяной. Но в главах Красной есть обреченность и некая отстранённость человека, который уже давно смирился со своей судьбой и не имеет ярких желаний и эмоций.

Самая удивительная находка в этой истории – это фантастическая составляющая, которая несколько сглаживает темы психических заболеваний, убийств и наркомании. Все мы знаем, что это ужасно, все видели социальную рекламу, и эти истины не надо повторять по сто раз. Тут как раз на первый план выходит метафорическая сторона, символы и намеки раскиданы по тексту - в цитате из Мильтона, например. Так что возникает закономерная мысль, что березы - это прорастающие в нас чудовища, то, что Юнг называл Тенью – оборотная сторона личности, с которой невозможно бороться, можно только принять ее в себе.

Словом, мистика в «Березах» - еще один способ обратить внимание на проблемы, поднятые автором – без откровенного морализаторства, через переосмысление, при этом еще и способ заглянуть в подсознание, показать зыбкость границы между реальностью и болезнью. Это не ужасы ради ужасов, не «чернуха» ради «чернухи», это осознанный ход, который можно сравнить с похожим ходом у Мариам Петросян в «Доме, в котором».

Кроме всего прочего, в этой книге меня зацепил язык. Образы – точные, свежие, близки мне, как я писала выше.

«В тот вечер в кабинете нас задыхалось трое: я, мой брат Алекс и доктор Финцов, который пригласил нас по старому хрипящему телефону, искажавшему почти каждое слово, на визит. Распахнутого окна было недостаточно. Мне ужасно хотелось дышать глубоко, хотелось уличного воздуха, и я стояла у подоконника, периодически высовывая голову из душного помещения наружу, в некрепкую темноту, подобную кофе, разбавленному молоком. Стены, по самое горло залитые краской цвета мадеры, давили мне на грудь и словно стягивали желтоватую кожу у висков Финцова. Он часто моргал и потирал уголки колючих глаз, как-то по-паучьи расположившись в своём коричневом кресле. Разговор был неприятен. Они с братом настаивали на том, что отцу стоит пробыть здесь ещё по меньшей мере два месяца».