Эстетика бабочек за плечом
Сборник «Перья». Больничное лето
Скрипят перекладины — вторят бушующей за окном грозе. Гроза поет сотнями и тысячами голосов: стенай, диабетик и раковый больной, я вберу в себя все твои высокие сахара и коварные клетки!
Скрипящие перекладины — неизменный атрибут второй больницы. Без них прыгать по койкам не столь интересно, интересно не более, чем просто сидеть и натирать глаза картами, старыми, почти прозрачными; валет щелкает по носу зазевавшуюся даму червей.
Окно распахивает дикий лесной ветер, и ты бежишь в коридор под всеобщие визг, писк и волнение. Ветер влетает в узкий проем, вскрывает больничный воздух и торопится дальше. У ветра свидание с прекрасной зефиркой из отделения слева, где мечутся лысые дети и ловит газету усталая бабушка.
Фиолетовый закат подмигивает и уносится за «Зеленую рощу» — ту самую, в честь которой заочно окрещено краснокирпичное четырехкорпусное здание.
Дождь машет рукой и обнимает тебя озоново-холодными накидками. Карты устилают подушки-жилетки, пропитанные больными, но кратковременными слезами. Больница, бог ее подери, палка о двух концах: ты рыдаешь от разных клише вроде горечи расставаний и от новой строчки в выписке — восьмой ли, третьей — ранят они одинаково.
И ты сидишь спиной к распахнутому окну, ловишь позвоночником простуду и стараешься не плакать. «Врешь как дышишь», — такие вроде бы грубые и простые слова режут тебя не хуже ветра, и ты сопишь во влажную футболку, теряешь драгоценную жидкость и клянешься: я лягу, лягу еще, еще сотни сотен раз, только жди!..
Добавить в библиотеку 