Этюд в неоновом свете

Итан не смотрел на часы, когда выходил из бизнес-центра. Ему было достаточно знать, что солнце село уже несколько часов назад. После пятнадцатичасового рабочего дня даже свежий летний ветер вызывал раздражение.

«Нет, я так больше не выдержу».

Насчитав несколько мятых пятидолларовых купюр, он направился в ближайший бар, еле волоча ноги. Хоть на календаре и была пятница, город будто подменили: дороги пустовали, редкий прохожий встречался на пути. Итан издалека увидел неоновую вывеску бара «После полуночи» и как мотылёк устремился к ней.

Выйдя на середину дороги, он обратил внимание на сорочку, которая совсем выбилась из-под ремня. Заправить мешал кейс с документами. Итан поставил его на асфальт и неловкими движениями, будто ребёнок, засунул рубашку под брюки. От увлекательного занятия его оторвал клаксон, прогремевший опасно близко. Итан повернул голову — на него летел фургон доставки. Изловчившись, он прыгнул на тротуар. Машина, хоть и замедлила ход, но останавливаться не стала и проехалась по кейсу.

— Отличное завершение поганого дня, — пробурчал под нос Итан, отряхивая папку от налипшей грязи и брызг.

— Мудила! — крикнул он вдогонку фургону. Тот в ответ пробибикал что-то обидное.

Поглядев ещё секунду в сторону удаляющегося наглеца, Итан открыл дверь бара и вошёл в густую тьму. Внутри практически не было освещения. Пара тусклых торшеров по углам просторного зала, подсвеченная барная стойка и музыкальный автомат в дальнем углу.

Итан сел на своё любимое место, на углу барной стойки. Оттуда удобнее всего наблюдать за посетителями.

— Что будете пить? — Итан впервые видел этого бармена.

— Пиво. Безалкогольное.

Бармен усмехнулся, перекинул зубочистку в правый уголок рта и достал снизу запотевшую бутылку.

— Бокал?

— Нету.

— А тот, что у вас в руках? — Итан многозначительно посмотрел на пинту, которую бармен не выпускал из рук с момента его прихода. Тот перестал жевать зубочистку, опустил глаза на поблескивающую даже в таком тусклом свете пинту:

— А этот грязный.

Желания спорить у Итана не было. Бармен отвернулся и направился к парочке, сидящей у стойки в облаке сигаретного дыма. Итан огляделся - больше в баре не было никого. Они говорили тихо, но Итан отчетливо слышал каждое слово в вечерней тишине пустого бара. Худой мужчина с иссушенным лицом с силой сжимал рокс с тёмно-коричневой, с золотым оттенком, жидкостью.

— Я бы хотел договорить! — Девушка рядом с ним прыснула. Мужчина жалостливо взглянул на бармена. — Она не слушает. Ей просто неинтересно. — Он начал разворачиваться на барном стуле лицом к девушке, но задел подножку и навалился на стойку. Девушка взорвалась заливистым хохотом.

— Кажется, я уже знаю, чем дело закончилось! Ты просто зашел в зону «Осторожно, мокрый пол», а дальше твоё везение сделало дело! — Она опять закинула голову от смеха.

— Я не буду продолжать. — Парень насупился и закрылся плечом от откровенно раздражающей его особы.

Она вытерла проступившие слёзы:

— Всё, больше не смеюсь. Обещаю. Давай.

Мужчина посмотрел на неё исподлобья, выждал несколько секунд:

— Ладно. На чём я остановился?

— Ты пришёл домой пораньше из-за травмы запястья и застал на кухне голого мужика, попивающего твой коллекционный бурбон, — голос бармена звучал очень низко. Итану показалось, что он слышал его вибрацию кожей. Мужчина оживился:

— Да-да, точно. Я на ватных ногах зашел в спальню, достал из комода паспорт и права. Заодно прихватил конверт с наличными.

Женщина отставила бокал дайкири:

— И много там было?

— Мы все сбережения хранили в наличке. Я не доверяю банкам. Так что там было всё, за семь лет.

— И она их уже не увидит, да?