Гаражи — это романтика. Иногда песня. Впрочем, всё зависит от того, как, когда и с каким настроением ты впервые попадаешь сюда.
Витёк жил рядом с тремя кооперативами и любил лазить по гаражам. Если кто-то произошел от обезьян, то у гаражей в родословной были скалы или деревья. Впрочем, скал на сотню километров от дома Витька не росло. Зато деревья служили ему скалодромом, качелями, убежищем, источником кислых яблок (кто же такой дурак, что даст им дозреть?). Гаражи же пахли иначе.
С гаражей было кру… нет, не было: с гаражей круто прыгать в снег. И смотреть на округу с их крыш. В гаражах круто прятаться и играть в догонялки. Самая крутая игра в казаки-разбойники у Витька была в гаражах. Он спрятался в подвале какого-то недостроя. Хрустели снегом казаки, пробегая по потолку над Витьком. Гурьба редкий раз набралась со всех окрестных дворов. Была большая игра!
То и дело разносились по округФ казачьи победные вопли. Всех переловили, а Витёк, как тот киношный счастливчик, тихо дышал, вжимался в холодную стену у самого дальнего и темного угла, да так и не был пойман. Помню, какие-то пленёные девчонки-разбойницы убедительно доказывали, что ой, всё, вы нас всех поймали тут, так хорошо нас нашли, а там уже нет никого, ну, какие вы шустрые, всех здесь совсем поймали, ай, обидно! Ну, давайте мы вам его тоже, что ли, найти поможем!
Потом тишина, возня какая-то.
— Всё, сиди тихо, мы их во дворы отправили! Тебя вообще зовут как?
— Витя.
— Я Настя!
— Настюха, пошли, запалят!
Витёк еще полтора часа там сидел, напевая от скуки песенку Винни-Пуха про тучку. Так победил. И подмёрз. Домой поднялся по лестнице — щеки красные, хоть прикуривай! Варежки твердые ото льда: лицо прикрывал, чтобы кожа в темноте не светила. Надышал на них так, что теперь сломать можно. Долго мялся в коридоре у вешалки, делая вид, что узел на шнурках завязался. На сапогах-то с молнией сбоку. Смог стащить размякшие варежки и побежал кое-куда по коридору короткими шажками. Вернулся счастливым.
В общем, понимаешь, к чему все шло, да? Мужчина рос. Сначала он не мог, а потом купил лучший гараж в округе. По которому лазил мелким, знал недостроенным. С которого не прыгал, нет. Не мог: слишком высокий, а снега вокруг собиралось мало. Но если зима будет снежной, и кто-то из его пацанов тоже загорится идеей… конечно! Ведь гараж — это романтика! Иногда песня.