Глаза на затылке: байки курортного таксиста

Введение

Где-то в Средиземном море на благословенный клочок суши, испещренный горами и устланный равнинами с небогатой растительностью, затейливо разрисованные авиалайнеры доставляют бледных трудоголиков, которым нужно отдохнуть. Забыть о суете, расслабиться и, естественно, потратить определенное количество денег. А для этого вокруг созданы все условия, обстановка располагает к релаксации, ослабляет бдительность и манит экзотическими деликатесами, развлечениями и столь желанными излишествами.

Некоторых отпускников настолько затягивает, что они остаются надолго, переходя в категорию новоиспеченного местного населения. Кто-то стремительно ассимилирует, у других не получается или нет желания. И все они перемешиваются между собой, образуя причудливый калейдоскоп лиц, характеров, эмоций, достоинств и пороков.

В этой книге отобразилась попытка показать маленький кусочек безрассудства человеческой сущности, которую никто из героев этих исключительно правдивых историй даже не пытался скрыть. Не в целях разоблачения, ни в коем случае. Никаких реальных имен или адресов. Образы получились собирательные, вот только события, связанные с ними, действительно происходили когда-то на самом деле.

Закройте на секунду глаза и вспомните, когда вы в последний раз вызывали такси. Торопились ли на свидание, улыбаясь в приятном нетерпении. Или опаздывали на работу, потерпев поражение в утренней борьбе с вечно барахлящим аккумулятором собственной машины. Или ехали после сильно затянувшейся встречи со старыми друзьями, обреченно ожидая дома скандал со второй половиной. У каждого своя история, свои мысли в голове, настрой и аура. Если спросить таксиста, кем, в основном, являются его клиенты, он задумается. Обобщить невозможно. Мужчины и женщины, дети и старики, богатые и вынужденно отдающие за проезд последние купюры, автомеханики и академики, интеллигенты и откровенные идиоты, разговорчивые и молчуны. Да кто угодно. Вплоть до домашних животных. Если бы студенты с факультетов статистического анализа могли хоть на день переквалифицироваться в шоферов, они (студенты, не шоферы) сошли бы с ума от счастья. Такого разнообразия целевых фокус-групп в природе больше нигде не встретить. По крайней мере в непосредственной близости от себя и с законным правом завести разговор.

Так вот, мне многие завидуют, хоть я и таксист, что уже вроде бы повод посочувствовать. Как бы не так. Я живу в окружении пальм, моря, нагретых солнцем песчаных пляжей, откормленных чаек и туристов разной степени обгорелости. Почти как в библейском раю, только хуже. Потому что забот много, но в них никто не верит. Существует такой обидный стереотип: если тебе повезло обладать квадратными метрами средиземноморской недвижимости — твое существование похоже на сказку. Даже самого коварного монстра современности — ипотеки — здесь якобы не бывает. Можно просто сорвать пару банановых листьев, поставить шалашиком — и уже все готово для счастья. Лежи на топчане весь в масле, попивай коктейли, не забывай переворачиваться каждые пятнадцать минут, чтобы корочка прожаривалась равномерно. И, главное, не суетись, это вредно для системы пищеварения, привыкшей к изобилию продуктов, от души политых маслом оливы. Послеобеденная сиеста и ее аналоги дарованы конституциями всех субтропических республик как время священное, подобное индийской корове. Так думают все, у кого пейзаж за окном чаще виден через серую пелену дождя и осевшие на стекле фракции жизнедеятельности промышленных городов. Жаль иногда разочаровывать людей. Но приходится, это часть моей работы.

И вот еще что. Ученые утверждают, что после трех суток отсутствия сна в мозгу человека происходят необратимые изменения. В 1965 году один американский школьник (родители которого были или слишком азартные экспериментаторы, или просто крайне безответственные люди — другого объяснения я не нахожу) испоганил свое здоровье, прободрствовав одинадцать суток. И никто, совершенно никто не оценил это его неосознанное стремление к раздражительности, тремору конечностей и галлюцинациям. Ну кроме, конечно, всемирно признанного почитателя достижений фриков всех мастей — комитета по регистрации мировых рекордов. Нет, если бы этот мальчик в столь юном возрасте поступил в Гарвард или в самодельный телескоп углядел доселе никем не замеченный небесный объект — на него бы тоже обратили внимание и уделили колонку в одной из самых тиражируемых книг планеты. Но, будем честны сами перед собой, кто читает о всемирных достижениях ради этих скучных фактов? То ли дело выяснить, сколько пирсинга на теле самой страшной женщины планеты, кто сожрал больше всего эклеров и не заработал разрыв стенок желудка, или вот про неспящего мальчишку. Такая информация кого-угодно примирит с несправедливостью окружающей действительности. Зато извилин в голове явно больше, чем не повод для гордости?

Так вот, к чему я все это. К тому, что любитель понежиться на перинах в таксисты не сунется. Такая идея заранее обречена на провал. А тот, кто не спит, видит много чего вокруг.

Я уважаю своих клиентов. И не столько за их платежеспособность, сколько за правильный выбор. Залог здоровой психики — профессиональная удовлетворенность. Искренняя влюбленность в свое дело дает удивительные результаты. Но эта книга не о позитивных буддийских тезисах, а буднях таксиста. О парадоксах, об абсурдности некоторых ситуаций, о горе и радости, о смехе и слезах, о том, что иногда в крохотном пространстве салона автомобиля разыгрываются такие драмы, что остается только удивляться, насколько у меня нескучная жизнь.