Голод

50-39

ГОЛОД

50

Доживший до тысячи лет фазан уходит в море и становится устрицей; доживший до сотни лет воробей уходит в море и становится мидией; дожившая до тысячи лет черепаха-юань научается говорить как человек; дожившая до тысячи лет лиса становится прямо и превращается в красавицу; дожившая до тысячи лет змея, разорвавшись, разрастается по частям; по дожившей до ста лет крысе можно гадать. Таков у них у всех предел счета лет.

Гань Бао. "Записки о поисках духов"

Любовь никогда не перестает.

Первое послание к Коринфянам.

49

Здравствуйте. Меня зовут Свен. Я живу на хуторе в Швеции. Когда-то я был голубоглазым блондином, но со временем иссох, увял и облысел. То, что не облысело, я брею под ноль, а чтобы голова не мерзла, надеваю вязаную шапочку с помпоном. Или берет. Я связал его сам. И помпон тоже сделал сам. Вязать берет - достаточно простая задача. Но помпон всегда перевешивает, берет сползает с лысой головы и застревает на ушах. Я довольно высокий, худой и жилистый. Запавшие щеки, ввалившиеся глаза. Аскет, если можно так сказать. Я считаю, что еда должна быть простой. Моя бывшая жена всегда ругалась – она готовит, а я не хочу это есть. Нет, я не вегетарианец, но, наверное, хотел бы. Когда жена от меня ушла, я пару месяцев питался овсянкой на воде и был совершенно счастлив. - Не могу с тобой жить больше, - сказала жена. - Я хочу нормальной человеческой жизни, я хочу в город, я устала. С тобой ни поговорить, ни погулять, ни телевизор посмотреть, молчишь все. Молчи дальше. Без меня.

Жена ушла, сын вырос.

Давно это было. С тех пор я живу один. С весны до осени хожу в лес, собираю травы. Болиголов и багульник, зверобой и таволга, одуванчики, немного подорожника и ромашки, барвинка и пижмы, боярышник, бузина, калина и иван-чай. Развешиваю в тени на чердаке, сушу, перетираю в ступке. Не знаю, травник я или нет, но мои сборы помогают. Такая странная работа, может, даже противозаконная – я так и не знаю, нужна ли на это лицензия. Я просто принимаю тех, кто приходит.

Выращиваю помидоры в парнике.

Вытащил с чердака маски и тсантсы*, которые собрал за время службы, купил, нашел по интернету - Непал, Вьетнам, Камбоджа, Заир, Шри-Ланка, Китай, Япония, Мали, Мексика, маски народа бауле, Берег Слоновой Кости, он же Кот-д’Ивуар, маски народа бидього из Западной Африки, народа бабембе из Конго… всего и не упомнишь - повесил на стены. Квадратные рты разинуты, бороды из разноцветной соломы, узоры на лицах меняются, переливаются, вводят в транс, дырки глаз вглядываются в приходящих, тсантсы наблюдают. Люди пугаются, конечно, - высушенные человеческие головы, шутка ли - но антураж, антураж каков!

Зимой я развлекаюсь. Захожу на сайты знакомств и завожу виртуальные романы. Вот этой зимой было три романа с мужчинами, три - с женщинами. Я - высокий стройный блондин, норвежец, обеспеченный, без в/п, увлечения - яхтинг и карвинг. Или - Эльза. Немка. 35 лет, двое детей, не замужем. Брюнетка. Хорошенькая. Увлечения - макраме и квиллинг. Один раз чуть до свадьбы дело не дошло, но я сбежал. Сбежала. Почти из-под венца. А потом на сайте по фитотерапии я познакомился с Элизой, Лисбет. О том, что она зеленоглазая брюнетка, я узнал, конечно, позже, но всю зиму наслаждался общением с ней - вначале на форумах, потом в личной переписке.

Мы договорились встретиться в Париже. Очень долго мы делали вид, что наши отношения носят сугубо исследовательский характер. Травы, их свойства, настои, настойки, отвары, сборы, чаи. Дошли до грибов как особой формы жизни и не удержались. Номера в отеле «Франсез» заказали разные. Как иначе.

Я приехал в Париж на день раньше. Одет как обычно - штаны, висящие мешком, армейская куртка, шапочка с помпоном. Голова ж мерзнет. Остановился в хостеле напротив отеля, так, чтобы были видны окна заказанного номера, распаковал армейский бинокль, походил по Парижу. Монмартр, Елисейские поля. На следующий день приехала она.

Накануне я написал ей, что приеду вечером, но из окна своего номера видел, как она вошла в гостиницу с маленьким чемоданом - действительно стройная красивая брюнетка, под сорок или за сорок, короткая стрижка, длинные худые пальцы, джинсы, черный свитер. Номер для нее я забронировал с видом на улицу и балконом. Она прошла в номер, распаковала чемодан, переоделась и пошла гулять. Кажется, она была совершенно счастлива - ходила по улицам и улыбалась. Пила кофе в маленьких кафе. Курила тонкие сигареты. Ела булочки с маком и явно не думала о диете. Кокетничала с барменом - юным, рыжим, с веснушками на худощавом лице. Девочка-официантка выглядывала из дверей, зеленела от ревности, мальчик принес Лисбет чашку кофе, она как бы случайно погладила его по руке - худой, мускулистой, с рыжими волосками.

Я посмотрел на свою руку. Волос нет, длинные жилы, выпирающие синие вены. Однажды я видел такую руку в торговом центре в Стокгольме: простертая вверх на три этажа, огромная поддерживающая крышу колонна, с выступающими жилами, венами, набухшими кровью, она напомнила мне не руку, а восставший член. Неужели творец этой руки не понимал, на что она похожа? Не видел? Я представил, как Лисбет берет меня за руку, гладит.

Она допила кофе, расплатилась, что-то мурлыкнула бармену, чмокнула его в щеку и ушла. Мальчик долго смотрел вслед, и в его взгляде я прочитал неприкрытое вожделение.