Голос

часть первая

Окно в палате было открыто. Свежий ветерок, казалось, доносил густой запах дождя и мокрой летней листвы. Прошуршали по асфальту автомобильные шины, из открытого окна салона слышался приятный голос певицы :

Тихо лес шелестел колдовской.

Лишь о нас пели в нем соловьи.

И малиною спелой такой

Пахли теплые губы твои …

Исчезая вдали, мелодия скоро окончательно стихла. Молодой голубоглазый мужчина со светлыми длинными волосами, стянутыми на затылке резинкой, закрывая окно, подумал :

– Вишней…Она любила вишню. Мы покупали ее у бабушек в бумажных кулечках, ополаскивали водой из бутылки и ели, сидя на лавочке под тополями. Я целовал ее нежные губы, пахнущие вишней. Кажется, тогда впервые за долгое время мне было так хорошо и спокойно.

Когда в любимое дело вкладывается много душевных сил и времени, все, кто был в это время рядом с тобой становятся не просто коллегами или единомышленниками. Эти отношения становятся похожи на родственные. Все знают про всех все. Можно не очень любить кого-то и не нравиться кому-то, но все равно остается чувство сопричастности, как бывает у многих родственников.

Егор Теплов пришел в группу Ноктюрн одним из первых. Они были успешны почти шесть лет. Противоречия, трудности, недопонимание — все копилось понемногу и наконец прорвало.

Успех и известность не давали материальной опоры. Руководитель группы Никита Звонарев считал, что рок не должен быть коммерческим, он должен быть классическим, без всяких экспериментов. Сева Лейков и Саша Шалимов обзавелись семьями, у них появились дети, для нормальной жизни нужны были материальные блага. Приходилось подрабатывать всюду, где была возможность, это была работа на износ, на выживание.

Егор и сам считал, что если мужчина хорошо делает свое дело, то его семья не должна нуждаться.

Звонареву было легко говорить о высоких материях, его небольшой антикварный бизнес давал ему возможность рассуждать об альтруизме в искусстве.

На все эти проблемы наложились разногласия с репертуаром, а там пошло-поехало. Как ни странно, не обремененный семьей Теплов ушел первым : стало душно, трудно работать, , не чувствовалась перспектива, как-будто исчерпал себя и был совершенно пуст для творчества. За ним следом ушли Саша с Севой, их давно уже заманивали хорошими заработками в дорогие рестораны и клубы.

Никаких определенных планов у Егора не было, лишь нечеткие контуры будущих проектов, неоформленные желания. Он уехал к родителям в деревеньку под Воронежем , где целый месяц купался, загорал, помогал отцу в ремонте дома. Однажды даже сходил в лес за малиной, хотя и не любил это кропотливое собирательство.

Вопреки его опасениям поход в лес ему понравился. В особой лесной тишине, не в той тишине вовсе, когда не слышно ни звука, а в легкой, невесомой , когда изредка где-то хрустнет ветка, прошелестит в листве ветерок, пропоет звонкая птица, он вдруг почувствовал, как растворяется, сползает с сердца давившая его тяжесть.

Что и говорить, расставание было изматывающим, не обошлось без взаимных обид, упреков и обвинений. Все легло на душу, не давало чувствовать себя свободным, идти дальше.

Из леса Егор вернулся с половиной корзины отборных ягод. Конечно, меньше, чем набрала бы мать, но он и на такое не рассчитывал.

Попарились с отцом в бане, попили чая со свежим малиновым вареньем. А наутро Егор засобирался в Питер. Теперь он знал, чем будет заниматься дальше.

Группу он собрал быстро. Саша Шалимов согласился сразу, после первого же разговора. Сева отказался, сказал, что нет у него сейчас запала, ему пока нравится его нынешняя жизнь.

Через месяц поисков, прослушиваний, пробных репетиций Егор решил, наконец, что состав группы определился.

Шалимов Саша - ударник, Андрей Иваншеев — бас-гитара, Артем Тоцкий — гитара, клавишник — Тимур Габиров. Сам Егор — вокалист, гитарист.

Теперь дело было за малым — сыграться. Каждый из них был хорош в своем деле, оставались дни и месяцы выматывающих репетиций, но это была уже просто их работа. Главное — группа существовала. Назвали ее Теплов и К*. Помня прошлый нелегкий опыт Егор подошел к формальностям кропотливо, оформил свои права на название группы и ее репертуар. Ноктюрн исполнял, в основном, песни, написанные им и большинство из них были популярны, стали визитной карточкой коллектива. Звонарев считал, что их правообладателем является каждый участник коллектива в равной мере, а значит, в принципе, никто. Что-то вроде « это все колхозное, это все мое». По мнению Егора, каждый человек вправе сам распоряжаться своей интеллектуальной собственностью, как впрочем и всякой другой.

Концерты группы проходили успешно, даже первое выступление прошло с полным залом. Гастрольный график был расписан на два года вперед. Еще несколько концертов в Питере, затем запись нового альбома, Москва, Севастополь, Симферополь, Ялта, Сочи. После южных гастролей - Калининград, Иркутск, Владивосток, два выступления на больших площадках за рубежом…

Музыканты в большой гримерке готовились к выступлению. Саундчек, проверку звука, провели еще час назад . Администратор Нина выставила на столики бутылки с негазированной водой, между делом заметила :