С самого утра на избирательном участке номер 13 города Приозерск кипела работа. В двухэтажном здании музыкальной школы царила праздничная атмосфера - сегодня здесь выбирали нового мэра. Список кандидатов, вывешенный в холле, пестрил политическими лозунгами и обещаниями изменить жизнь к лучшему. Люди шли мимо плакатов, не обращая на них должного внимания, и сразу попадали в светлый зал избирательного участка. В просторном помещении вдоль больших окон стояли четыре офисных стола, за которыми работали члены УИК. А на другой стороне - у стены - стояли урны для бюллетеней, изолированные друг от друга хлипкими перегородками.
За одним из столов, стоявшим ближе ко входу, сидела Людмила Ивановна, бывший завхоз общеобразовательной школы. Она перебирала бумаги наманикюренными ногтями и изредка покусывала колпачок ручки. Ровно в полдень телефон на столе Людмилы зазвонил.
- Здравствуйте, Анатолий Петрович, - произнесла приветственным тоном Людмила Ивановна.
- Здравствуйте, Людмила, у нас все хорошо?
- Да, Анатолий Петрович, - ответила бывший завхоз.
- Это прекрасно, ведь я на вас рассчитываю.
После этого на другом конце провода послышались гудки отбоя. Людмила Ивановна опустила трубку на рычаг и продолжила перелистывать книгу, сверяя фамилии со списком, лежащим на столе. Просмотрев все бумаги, она спрятала листки в сумку и произвела расчёты. "Все верно, - подумала про себя женщина. - У меня около семисот лишних голосов". И тут же поежилась от мысли, что люди из списка могут быть давно мертвы. Потом она взяла телефонную трубку и набрала номер. Раздался долгий П-И-И-П и щелчок, после чего низкий и хриплый голос медленно произнёс: "СЛУШАЮ". Прижав трубку к губам, Людмила почти шепотом произнесла: "Ваши списки верны и приняты к работе".
После этого на другом конце провода раздался ещё один щелчок, и последовали короткие гудки. Больше Людмила никому не звонила. Член УИК сидел за своим рабочим столом и отмечал пришедших на выборы избирателей, выдавая бюллетени. К вечеру поток людей стал меньше, и она облегченно вздохнула, решив прерваться на кружку кофе. Рабочий день близился к концу.