И миг будет длиться вечность

И миг будет длиться вечность...

В каждой книге научной фантастики

встречается доля фантастики.

Все остальное – будущее.

«15 июля 2086 года транспортный корабль «Илья Муромец», курсирующий по маршруту Земля-Марс-Земля, столкнулся с метеоритом. Образовалась пробоина, что привело мгновенно к разгерметизации модуля и снижению давления воздуха. На корабле находились пилоты из стран участниц программы «Марс мирным людям»: россиянин Валерий Орлов, итальянка Адриана Риччи, мексиканец Диего Мартинес.

Через тридцать секунд системы обеспечения жизни доложили в центр управления, что космонавты погибли, получив баротравму легких. Корабль продолжил полет без участия экипажа. Однако, секунд через двадцать он исчез со всех мониторов и больше не отвечал на сигналы диспетчерских служб…»

«Крупная пробоина или внезапно открывшийся в полете люк – страшный сон любого космонавта. Экипаж попадает мгновенно в настоящий космический вакуум. И если пилот не в скафандре, падение давления вызовет вскипание газов крови, расширение воздуха в легких и сразу – разрыв альвеол. Человек теряет сознание, через минуту его спасти уже невозможно…»

«25 ноября 2092 года на пассажирском корабле «Гелиос-3» вышла из строя система генерации кислорода и началась утечка ядовитого этиленгликоля. На борту находились трое пилотов и два десятка исследователей условий жизни на Марсе. По трубам для вентиляции газ быстро заполнил салон, ученым пришлось поспешно использовать противогазы. Однако, источник утечки обнаружить не удавалось. Через час пассажиры почувствовали кислородное голодание, тошноту, головокружение. Еще через тридцать минут люди стали терять сознание.

Со слов Василия Гренкина, инженера «Гелиос-3»:

– Возможно, я был единственный, кто их сумел рассмотреть. Арнольд и Томас лежали на полу без признаков жизни, и я опустился рядом и уже почти не дышал. Вдруг возникли два человека в простых спортивных костюмах, без скафандров, без респираторов. Мне казалось в этом угаре, что они прошли в кислородную из космоса, через обшивку. И сразу взялись за дело. В пять минут разобрали систему и аварию устранили. А потом появилась женщина. Сказала: «Люди в порядке». Посмотрела на нас троих. От нее… Понимаю, вы всё сочтете за галлюцинацию. От нее исходил кислород, я сразу это почувствовал. Тут же стало легче дышать, и товарищи зашевелились. Незнакомцы мне подмигнули: «Земляк, принимай работу». И ушли через стену в космос. Но я их лица запомнил.

Пассажиры пришли в себя, врачи осмотрели каждого. Люди были вполне здоровы, как будто не отравлялись, а должны бы сутки метаться между этим светом и тем. И воздух во всех помещениях очистился за минуты, что тоже никак не естественно.

Я шепну Арнольду и Томасу, что только что видел пилотов с пропавшего «Ильи Муромца». Конечно, они подтрунивали. Уверяли, что я подсознательно мобилизовал ресурсы слабеющего организма, работал один за троих. Я и сам бы в это поверил.

Но в местах, где трудились «призраки», установлены пять узлов, что не снились нашим конструкторам. На Земле изучили детали и пустили их в производство. С тех пор, насколько я знаю, атмосфера не подводила ни на одном корабле…»

«12 февраля 2098 года на трехъярусном звездолете «Лунный блик» отказали приборы контроля. Корабль потерял управление, миновал орбиту Меркурия и ринулся прямо к Солнцу. Раскаленная лава звезды заполнила иллюминаторы, обшивка трещала и плавилась, температура в каютах зашкалила за шестьдесят. Сто человек волонтеров, решивших связать свою жизнь с освоением просторов Марса, уже задыхались и падали. Пилоты пытались вручную выправить траекторию, но вновь и вновь убеждались: спасение невозможно! Один за другим, космолетчики теряли у пульта сознание.

А когда открыли глаза… Корабль шел правильным курсом. Температура понизилась, все системы «Лунного блика» работали безотказно. Лишь просмотр с постоянно работающих камер видеонаблюдения дал ответы эту загадку. На флеш-картах четко видны фигуры двоих мужчин в спортивных синих костюмах, исправляющих блок управления. Когда корабль развернулся, мужчины ушли через стенку. Без привязи, без скафандров еще минут сорок работали на поверхности звездолета, заменяя пласты обшивки, тарелки связи с Землей и солнечные батареи. На что заменяли? Их руки как будто были пустыми. Но в нужный момент под ладонями откуда-то появлялась невиданная конструкция, крепилась на нужное место без сварки, без монтажа.

На экране ясно видны лица Орлова Валерия и Диего Мартинеса, какими мы их запомнили дюжину лет назад. Никто не назвал бы «призраками» этих сильных, ловких парней. Их тела отнюдь не прозрачны, движения полны энергии, мимика выразительности.

Пока мужчины работали, Адриана входила в каюты. Эзотерики утверждают, лечила энергией взгляда. Под ее благотворным влиянием обессилившие поднимались. С ней пытались заговорить, но женщина не отвечала. Вылечив волонтеров и шестерых астронавтов, Адриана проникла в космос и поплыла с друзьями к тяжеловозу «Муромец». «Космонавты» влились в пробоину, в тот же миг феномен исчез…»

Юрий нетерпеливо перевернул листок и долго смотрел на снимок тридцатилетнего парня, почти своего ровесника. Высокий открытый лоб с зачесанными назад пепельными волосами, располагающий взгляд под изломом темных бровей, полуулыбка, спрятанная в бородку и тонкие усики... Опять гулко стучало сердце. Опять искал доказательства несомненного сходства и радовался.

В папке хранилось множество больших и малых статей, иллюстрированных фотографиями самого разного качества. Двадцать лет собирал он свидетельства. С тех пор, как самостоятельно стал управляться с компьютером. С тех пор, когда осознал всю глубину трагедии.