Идея

Идея

Писатель Сергей Лазарев просиживал штаны в кабинете и смотрел в монитор. Глаза устало следили за мигающим курсором на экране. Чистый лист в текстовом редакторе раздражал. Насмехался.

Лазарев громко фыркнул. И перевёл взгляд на окно, за которым простиралось чистое голубое небо. Ни облачка. Прекрасный тёплый денёк в середине лета. Что может быть лучше? И какого лешего спрашивается, торчать здесь вместо того, чтобы дышать свежим воздухом и наслаждаться погодой?

Ответ на этот вопрос найти не трудно. Гораздо сложнее ответить на другой вопрос. Но не менее важный, чем первый.

Куда подевались все свежие идеи? Ушли в никуда…

Сергей порылся в карманах потёртых брюк. Вытащил зажигалку и потянулся за сигаретами. И только сейчас вспомнил – бросил же неделю назад!

Мужчина кинул зажигалку в урну для бумаг. Встал с кресла и прошёлся по комнате, разминая ноги.

В рабочем кабинете царил форменный беспорядок. На двух книжных шкафах возле стены, заставленных фантастикой, уже с год никто не протирал пыли. Вся остальная часть комнаты завалена бумагой, оставшейся от прошлой рукописи романа, а также кипой журналов, из которых автор черпал материал. От интернета в последнее время мало толку. Разве, что в онлайн-игры порезаться…

-Муза, муза, покажись! - крикнул Сергей в тишину комнаты.

Старая как мир поговорка, услышанная когда-то давно Лазаревым, не помогала. Даже уверенности в собственных силах не давала. Полный облом!

Писатель подошёл к шкафу и прикоснулся к торцу одной из книг. Погладил и испытал неодолимое желание прочесть.

-Сергей Лазарев – «Фестивальный Роман»,- прочитал мужчина, растягивая каждое слово. - Как же давно это было!..

Третий роман Сергея. Не самый успешный, но один из самых любимых. Он вспоминал, как писал его пять лет назад, мечтая о том, что книжка станет бестселлером. В итоге – бум критики за то, что растянул сюжет с множеством персонажей на семьсот страниц. А ведь просто хотел заставить читателя думать!

Лазарев с минуту расхаживал по комнате взад-вперёд. В голове проносились мысли о том, что делать дальше. Издатель требует книгу через месяц, а у него даже чернового наброска нет! Он и так уже на плохом счету из-за низких продаж последних романов…

Неожиданно Сергей остановился возле зеркала, висевшего возле двери. Взглянул на отражение – и обомлел. Такое чувство, что на него смотрел совершенно незнакомый человек.

Лицо помятое и небритое. Под глазами залегли широкие круги от недосыпания. Чёрные сальные волосы на голове всколочены и торчат. И когда успел отрастить такие усища? Что Будённый…

Сергей издал хмыканье. Раньше такого не было. Слова легко выходили из него, перестраиваясь в предложения. Абзац за абзацем, страница за страницей. Входил в свой мир настолько глубоко, что иногда часами не мог оторваться от клавиатуры. Результатом стали семь романов и два сборника рассказов. Все вышли многотысячными тиражами. И это в неполные тридцать лет!

А теперь что? Будто разучился не то, что писать, даже думать! Сидит целыми днями пялится в белый лист на экране. А затем включает онлайн-видео и часами смотрит фантастические сериалы…

Агент Лазарева с месяц пытался подбодрить клиента. Мол, ничего, даже если просрочишь выход новой книги, тебе дадут шанс. Хотя, на самом деле, старый проныра Вадим Петрович Сидриков, уже присматривался к новому плодовитому автору. Особой дружбы между ними никогда не было.

Бизнес есть бизнес, не так ли?

Мужчина присел в кресло и расслабился. Нужно сосредоточиться на чём-то хорошем. Не думать ни о каких сроках, ни о творческом кризисе. Лишь так можно найти Идею.

Идею, которая спасёт его.

Можно придумать фэнтезийный мир, населённый мифическими существами. Красивые эльфийки сражаются на мечах с мускулистыми варварами. Белые колдуны, с длинными бородами посылающие файерболы в некромантов…

Или лучше написать о космических завоевателях? Крестовые походы интергалактических фанатиков, решивших обратить в свою веру всю Вселенную? Космические битвы среди звёзд, герои с бластерами…

Как же всё вторично!

И почему для таких мастистых писателей, как Лукьянов и Берумов это проходит? А для тысяч оставшихся – заезженная тема?

Лазарев открыл ящичек стола.

Плитка горького шоколада одиноко лежала внутри, нетронутая и вожделенная. Сергей оставил её на крайний случай сегодня. С другой стороны – толку всё равно нуль. Только зубы портить, а мозги всё равно не работают…

-Да соберись, тряпка! - крикнул Лазарев и ударил себя по щеке. - Ты на этом же собаку съел!

Сергей поморщился. Не от боли из-за самобичевания, а от сравнения. Собак он очень любил.

Но писать-то любил ещё больше!

С этими мыслями мужчина с грохотом задвинул ящичек обратно. И несколько раз ударил по клавишам. Легче не стало…

Телефонный звонок заставил Лазарева подпрыгнуть на стуле. В привычной тишине вибрация на столе казалась выстрелом. Сергей схватился рукой за бешено бьющееся сердце. А другой приложил мобильник к уху.

-Да! - гаркнул писатель с трубку. - Кто там ещё?!

-Вообще-то, Серёжа, это твой агент,- послышался приторно-ласковый голос в трубке. - А ты кого-то другого ждал?

-Простите, Вадим Петрович,- сбавив тон, произнёс Лазарев. - Просто не посмотрел, кто звонит…

-А! Ну это ясно! С кем не бывает, Серёж! - запричитал Сидриков и закашлялся в смехе. - Ты прости, что отвлекаю от работы, но у меня к тебе вопрос есть…

Лазарев скорчил гримасу. Знаем мы твои вопросы! Когда книга? И почему рукописи до сих пор нет на твоём столе!

И когда этот старый подхалим прекратит называть его Серёжей?

-Ну и что вы хотели? - выдавил из себя Сергей.