Илья Шувалов: Сургут — Москва

Илюха-фантазёр

— Баб Тамара! Баб Тамара! Смотри! — вихрастый мальчишка влетает в комнату. У него в руках книга. — Смотри, капитан Блад был и врачом, и пиратом! Понимаешь, баб Тамара, и пиратом, и врачом! Так тоже можно!

— Баб Тамара, а что за шоколадки доктор Айболит зверятам давал? Они же наверняка были необычными, раз помогали, правда? Ты же сама мне говоришь, что шоколад для зубов вреден, а зверяткам, значит, полезен?

— Баб Тамара, а куда я положил «Томека в стране кенгуру»?

Пожилая полная женщина только успевала головой крутить — маленький непоседа умудрялся читать, болтать и бегать одновременно. Ну весь в отца пошёл!

Шуваловы переехали из Омска обратно в Сургут, и решение это оказалось верным. Здесь хотя бы за садик платить не нужно, бабушка Тамара сама вызвалась присмотреть за сорванцом — и не жалела.

Когда в недалёком 1987 году у врача-хирурга и его жены-медсестры родился сын, семья в полной мере ощутила, каково это — жить с младенцем на руках в стране, охваченной хаосом. Перестройка ударила по медицине тяжеленным молотом, и особенно пострадали честные врачи, не привыкшие работать спустя рукава и брать взятки за каждую мелочь. Тогда-то семья и вспомнила о своих корнях.

— Как думаешь, — спросил Вадим жену Ирину, — продержимся на сургутских морозах? За Илюхой, если что, моя мать приглядит, она обещала...

— Почему нет? — улыбнулась в ответ Ирина. — Я, сам знаешь, в Комсомольске-на-Амуре выросла, мне не привыкать. А зарплаты в Сургуте не в пример выше. Да и со свекровью мы всегда ладили.

Так и постановили.

Поезд вёз маленького Илью по, как ему казалось, бескрайней Западно-Сибирской равнине, и мальчик буквально прилип к окну, за которым мелькали сосны. На редких полустанках странно одетые люди предлагали ягоды в меду, сушёную рыбу и прочие ранее не виданные им лакомства. Может, именно тогда в Илье и проснулась страсть к путешествиям — чистая и бескорыстная. Родители тихонько радовались тому, что обычно беспокойный ребёнок часами сидит, разглядывая постоянно меняющийся пейзаж. Единственная проблема возникла, когда семья доехала до места назначения. Осознав, что всё закончилось, Илюша отказался покидать купе: цеплялся за дверные ручки и горько плакал. Даже старинное испытанное средство — выманивание на конфеты — на этот раз не сработало. Пришлось вытаскивать на руках.

— Проводником, наверное, станет, — смеялись две толстые тётки-проводницы, а отец сурово сдвинул брови и покачал головой. Будущее сына он видел только и исключительно в медицине: Илья Шувалов должен был продолжить семейную традицию.

И вот Сургут: большая трёхкомнатная квартира по улице Майской на четвёртом этаже пятиэтажного дома. Внизу, на первом этаже, — гастроном со стеклянной витриной, в которой можно увидеть гору свежезамороженной рыбы или пирамиду из консервных банок — яркую, цветную — и посчитать, сколько банок находится в её основании, а сколько в следующем ряду и так далее, до самого верха. Бабушка Тамара часто останавливалась с внуком у этой витрины, и маленький Илья радостно докладывал, сколько всего консервов в пирамиде, сколько в третьем ряду и сколько — в пятом. Вскоре он уже знал это наизусть.

Ещё Илья узнал, что по квартире тоже можно путешествовать не хуже, чем по стране. Вот окна с тройными рамами, защищающие от суровых морозов. Вот ковёр, с которого строго глядят на невидимых врагов знаменитые васнецовские «Три богатыря», — и можно часами разглядывать ёлки на переднем плане или облака, плывущие над дальними холмами. Бабушка Тамара называла такие холмы «сопками», и Илья быстро перенял эту манеру. А вот две чешские стенки, битком набитые книгами, — и это не просто книги, это широко распахнутые окна в другие миры, где отважные путешественники ловят диких животных, хитроумный Дерсу Узала знакомит гостей с таинственными духами тайги, а добрый доктор Айболит лечит каждого, кто обращается к нему за помощью.

Читать Илья выучился в четыре года. И бабушка, и родители горячо одобряли увлечение мальчика книгами, и сам он твёрдо знал: чтение — одно из самых прекрасных умений в жизни. Даже поэт и композитор Высоцкий разделял это мнение и пел хриплым голосом из старенького жёлтого кассетного магнитофона «Скиф», привезённого ещё из Омска:

Если, путь прорубая отцовским мечом,

Ты солёные слёзы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал, что почём,

Значит, нужные книги ты в детстве читал.

Мальчик слушал Высоцкого и серьёзно кивал: он хотел прочесть все-все нужные книги и впоследствии прорубить себе путь, защищая отцовским мечом слабых и угнетённых. Правда, меч ему представлялся чем-то вроде большого скальпеля, которым отец-хирург разрезал больных и вытаскивал из них всё ненужное и вредоносное.

Восьмой микрорайон, где жила семья, располагался недалеко от Сургутской центральной районной больницы. Именно там нашли работу родители Ильи, а ещё раньше там работали его бабушка и дедушка. Мальчик знал: в больнице на доске почёта он увидит знакомые лица — этим он ужасно гордился. Дома, играя в немудрящие детские игрушки, он выписывал всем рецепты и коряво подписывался: «Врач Илья Вадимович Шувалов». Бабушка купила ему набор печатей, и наиболее востребованной была та, на которой гордо красовался крестик. Илья разводил красную акварельную краску, и крестик тоже получался красным — как на боку «Скорой помощи», на фоне которой часто фотографировался дед мальчишки. Получалась замечательная печать — да, не как у настоящих докторов, но и болезни у солдатиков и грузовиков тоже были не совсем похожи на настоящие. Илья упоённо рассказывал, размахивая стареньким бабушкиным стетоскопом: