Истории о Билли Брук

Билли

1.

Они сидят друг напротив друга уже добрых пять минут, когда мужчина наконец произносит:

— Здравствуй, Билли.

Билли смотрит на свои руки, которые аккуратно лежат на коленках. Ей одиннадцать. Длинные чёрные волосы спадают на лицо, которое ничего не выражает. Сидит она аутично тихо, не производит никаких движений. Кресло слишком большое, и вытянутая ровная спина ни на что не опирается. Только взрослые зовут её Билли.

— Расскажешь мне про Эшли?

Нечего рассказывать. Эшли умерла. Утонула в бассейне. Она была хорошенькой, но глупой, и скручивала нежные губы бантиком, если злилась. Эшли каждый день по два часа занималась на фортепиано, когда приходил учитель. Билли всегда сидела рядом и слушала. Она хорошо запоминала ноты.

— Вы с ней не ладили?

Мужчина задаёт неправильные вопросы. Билли не отвечает на неправильные вопросы.

— Эшли тебя не любила?

Билли медленно и молча кивает.

— А ты любила Эшли?

Билли любит читать стихи и книжки по медицине, смотреть документальные фильмы по телевизору, больше всего — исторические и биографические. Ещё Билли любит ласковых собак, запах в кондитерской и чёрный чай без сахара, но с конфетой. Она любит тишину и солнечную погоду, но если сидит дома, то любит и дождь, особенно как он пахнет. Любит, когда кто-то идёт рядом и не хватает за руки, когда на улице играют музыканты и ещё — когда не нужно отвечать на вопросы. Билли не понимает, как можно любить что-то в прошедшем времени.

— Я не желала ей зла, — отвечает она после паузы, впервые подав голос.

— Ты знаешь, почему миссис Грейс вернула тебя обратно в службу опеки?

Билли хмурится, и её синие глаза совсем скрываются за волосами. Она знает. Но не всё, что она знает, она может понять. Соединяет в замок пальцы, до этого лежавшие на коленках ровно. На запястьях есть несколько свежих синяков.

— Она думает, что я столкнула Эшли в бассейн.

— Почему она так думает?

— Потому что Гордон Макмайер упал с лестницы.

Гордон Макмайер был её первым отчимом. Он никому не позволял трогать Билли. Научил её разгадывать ребусы и быстро считать в уме. Магда Макмайер сказала, что Билли подставила Гордону подножку, чтобы ей досадить. Билли думает, что если бы она хотела досадить Магде Макмайер, то подставила бы подножку ей. Когда Гордона нашли на полу со сломанной шеей, Билли сидела рядом с ним и тихо плакала. Никто не смог вытянуть из неё ни слова.

— Ты сталкивала Эшли в бассейн, Билли?

Она медленно качает головой и задумчиво хмурится.

— Я не умею плавать. Я не успела вытащить Эшли вовремя. Когда я вытащила её из воды, она была уже мертва.

— Как ты поняла, что Эшли мертва?

Билли не хочет отвечать. Она цепляется пальцами за пуговицу на рубашке. На ней красная клетчатая рубашка мужского покроя и потёртые бесформенные джинсы. Мужчина настойчиво молчит. Бледное лицо Билли искажается выражением горечи.

— Она была пустая. И скользкая, как будто завёрнутая в прозрачный пакет.

— Тебе когда-нибудь приходилось чувствовать чужую боль?

Билли смотрит на мужчину. На нем синяя полицейская форма. Он похож на бассет-хаунда глазами и провисающими морщинами. Кажется, Билли угодила в ловушку, упустив тот момент, когда он начал задавать правильные вопросы. Она понимает, что такие вопросы ей не нравятся ещё больше.

Психиатр хотел записать ей в медкарту синдром Аспергера. Билли прочитала несколько медицинских справочников — никакого синдрома она у себя не обнаружила. Она хочет стать медсестрой и помогать людям.

Мужчина-полицейский говорит, что из неё выйдет хорошая медсестра.

2.

Служба опеки устала от Билли: её не так-то просто пристроить в семью. Историю её жизни немного подчищают, и когда в Торонто приезжает Шейла Ньюмен — она очарована. А это наша Билли, ей двенадцать. Сущий ангел, только немного молчаливее других детей.

— О, это совсем не проблема.

Шейла Ньюмен — страстная католичка. Она ходит в церковь каждое воскресенье и тщательно исповедуется даже по мелочам. Шейла мечтает, чтобы её сын Питер был таким как Билли — тихим и скромным, но он такой же шумный, как и его отец.

Билли увозят из Торонто в Оквилл.

Оквилл — маленький тихий город на берегу озера Онтарио, он почти в четыре раза меньше Торонто. Билли изучает его с занудной дотошностью, и если бы не рыжий, словно солнце, Питер, который находит её и усаживает на свой велосипед, она бы постоянно где-то терялась в темноте.

Питер играет на гитаре. Они с Билли сидят в музыкальном классе до вечера. Билли пиликает на пианино хорошо заученные мелодии, Питер руководит: бодрее, Билл, не спи; нет, это не бодрее, это вообще похороны; неееет, ну ты совсем не слушаешь, что я играю, Билл! Билли не любит прикосновений, но позволяет Питеру спонтанно обнимать её от радости, когда у них получается играть совсем-совсем синхронно. Они договариваются, что объятья должны длиться не больше двух секунд. Но на конкурсе талантов в конце учебного года они не выступают. Питер не приходит даже в зрительный зал.

А всё потому что Оквилл не Торонто — это нужно понимать. Здесь ты у всех на виду. Шейла Ньюмен понимает это очень хорошо. Она хорошая мать и хорошая соседка. Когда Питер случайно разбивает мячом окно старой грымзы миссис Дюпен, Шейла, изо всех сил улыбаясь, просит у неё прощения и любезно оплачивает стоимость нового окна. Четыре недели подряд она носит соседке сливочные пироги из кондитерского магазина.

Шейла занимается с Билли шитьём и учит её готовить печенья. Рассказывает ей о комнатных растениях и как правильно за ними ухаживать, читает Библию перед сном. По воскресеньям они всей семьёй ходят в церковь. Видит Бог, Шейла Ньюмен всё делает правильно.