История болезни писателя, оставшегося неизвестным

Острый период

Уже много лет читаю только фэнтези. Каких только мистических существ не встретишь в ее безграничных мирах! В каждой книге непременно присутствуют эльфы или гномы, орки или троллоки, гоблины или огир, не говоря уже о том, что в каждой нечеловеческой расе есть как добрые, так и злые силы. И все они – так или иначе – пересекаются с людьми. И не обязательно только с теми, которые наделены какими-то магическими способностями. Самые обычные люди умудряются прекрасно уживаться в этих книгах с великанами и карликами, кентаврами и драконами, могущественными магами и бесплотными духами.

Постепенно зреет смутное ощущение, что кого-то в этом вавилонском столпотворении не хватает. Минуточку, а ангелы где? Нет, они там, конечно, тоже попадаются. Мне встречались светлые ангелы, темные ангелы, огненные ангелы, само собой, ангелы смерти и ангелы-отступники. Но существуют они как-то отдельно от людей, параллельно с ними. Парят себе над землей грешной, наблюдают, и если и вмешиваются в мирские дела, то по-крупному – предпочитают направить на путь истинный или сбить с оного целую кучу народа всем скопом.

А ангелы-хранители так и вообще в полном загоне. Мне кажется, что человеческое мнение о них раскололось на две диаметрально противоположные крайности. Ангелом-хранителем называют либо вполне конкретную человеческую личность, которая по каким-то своим причинам задалась целью избавлять из неприятностей своего избранника, либо абсолютно бесплотное, эфемерное создание, которое исключительно гипнотическими методами удерживает людей от бед и опасностей. Причем опять-таки целую толпу людей одновременно, поскольку выясняется, что заботам каждого ангела-хранителя доверены все люди, родившиеся в определенный временной промежуток. Независимо от места проживания. Нет, конечно, сомнений, что ангелы – существа небесные, а значит, в принципе, вездесущие, но не электроны же они, чтобы в пространстве размазываться, одной рукой отталкивая человека от края платформы в Токио, а другой – удерживая ребенка на испанском берегу от попыток забраться в бушующий океан.

Нет-нет, что-то здесь не так! Как-то не укладывается у меня в голове такое конвейерно-обезличенное отношение к своим обязанностям в образ ангела-хранителя. Они ведь – единственные из небожителей, кто прямо рядом с человечеством находятся, в самой гуще земной жизни. Какой же она им кажется – со стороны? Представьте себе туристов-итальянцев в Финляндии (или наоборот). Бродят они день за днем среди местного населения, вглядываются в сценки ежедневной, рутинной жизни – и в круглых глазах бьется в истерике один вопрос: «Да как здесь вообще жить можно?».

Идея книги рождается сама собой. Ангел-хранитель, направленный к молодой девушке, со всем ангельским терпением и ответственностью старается изучить вверенный ему объект. Последний, однако, упорно сопротивляется процессу изучения – по неведению, разумеется. Ангел лишь поступки ее наблюдать может – о причинах и мотивах молчит она, и все тут. Остается лишь еще внимательнее присматриваться к окружающей ее жизни. Которая вводит его в полное недоумение крайностями и парадоксами, прекрасно уживающимися друг с другом. Поговорить бы с девушкой по душам, выяснить, откуда у этой взбалмошности ноги растут. Однажды желание ангела исполняется.

Так, первая стадия понятна. А дальше что? С героиней вопросов не возникает – какая женщина, обнаружив в своей жизни ангела-хранителя, даст ему сбежать назад, в созерцательную невидимость? Но и ангел туда больше не хочет. Чем больше узнает он о природе человеческих взаимоотношений, тем больше ему хочется самому их испробовать. На себе испытать всевозможные радости и печали, взлеты и падения. Значит, придется вводить его в окружение героини. А для этого из него нужно сделать человека. Ага, вот этим они и займутся.

Но на земле-то ангел находится не по своей прихоти. Перед ним ответственная задача поставлена – и правила, по которым ее нужно выполнять. Трудно предположить, что небесное руководство станет смотреть сквозь пальцы на столь радикальные перемены в поведении своего посланника на земле. А значит, его должны вызвать в родные небесные пенаты для дачи объяснений. А значит, ему придется расстаться с героиней. А значит, он сделает все возможное, чтобы его назад, на землю вернули. А уж потом пусть будет «и жили они долго и счастливо».

Нет, не будет. Даже двум людям редко удается жить бок о бок долго – и все это время счастливо. Ладно, трудности взаимопонимания между ними представить себе нетрудно. А почему только между ними? Кто сказал, что ангелов-хранителей на земле мало? Кто сказал, что там нет и других ангелов?

Ого, похоже, не одна книга может получиться.

Писать сажусь летом, во время отпуска – неоправданно длительного с точки зрения не-учителей. Первые две главы идут со скрипом – и представить главных героев нужно, и завязку событий как-то изобразить, и вперед не забегать, и в излишние детали не вдаваться. Как писала Анн Райс: «Начало любой книги звучит искусственно и читается тяжеловато».

Дальше дело идет лучше – появляются новые герои, а значит – их отношения, а значит – конфликты, а значит – разговоры. Диалоги писать намного легче – их просто слышишь: ведь у каждого персонажа своя манера поведения и речи.

Дописываю первые шесть глав – до первого «узелка» в истории – и отдаю для ознакомления двум самым близким (а главное, младшим) родственникам. Уж у них-то рука не поднимется бить автора. А если и поднимется, то только рука. Вопрос один – читабельно ли? (В смысле: «Стоит ли продолжать? И хорошо подумайте, прежде чем выбрать единственно правильный ответ»). Читают. Никак не могу понять, почему они не берут больничный, чтобы проглотить мое творение за два дня. Чтобы не терзаться муками сомнения, начинаю писать дальше.