История болезни писателя, оставшегося неизвестным

Хроническая стадия

Вторая книга пишется немного дольше первой – за пять месяцев. Пишется она рывками, и периоды пробуксовки удивительным образом совпадают с особо яркими моментами общения с вышеупомянутым издательством с кратким, но емким названием. Но пишется. Ангелы продолжают хулиганить, постоянно подсовывая мне свое видение развития событий. Бороться с ними трудно, тем более что их стало больше. На сцену выходят и другие ангелы, не хранители, возмущенно требуя права голоса и обвиняя автора в фаворитизме. 

Ну, почему же не дать им высказаться? Тем более что у них там своя жизнь идет – со своими страстями и интригами, с соперничеством и взаимовыручкой, с желанием утереть нос конкурентам и заработать победные очки родному ведомству. Человечество в лице моих героев оказывается не в большом восторге, обнаружив себя в роли поля для спортивного (и не всегда) соревнования. Когда это люди, случайно оказавшись в гуще горячей схватки, отказывались в ней поучаствовать?

Так они все и воюют до самого конца. Победного, разумеется. Но проигравшая ведь сторона не может не потребовать реванша! Особенно если речь идет о небесных силах – вечных и неутомимых. В голове складывается общая идея следующей книги. Отлично – если моя первая книга не вписывается ни в одну из существующих серий, создадим ей свою собственную.

Но чуть позже. Пока нужно второго детеныша до ума довести. На сей раз согласно советам знатоков из Интернета. Редактирую, внимательно отслеживая, не теряется в процессе неоднократного вычитывания настроение, с которым книга писалась. Да нет, вроде – ощущение неловкости не возникает, и все подходящие эмоции как раз в нужных местах появляются.

Корректирую. Количество запятых еще в процессе написания сведено к требуемому минимуму, но предлоги «в» и «с» все также связывают крепкие узы дружбы, и они упорно стараются подменить друг друга. А, да – теперь еще в диалогах дефисы на тире поменять, всякий раз поминая не злым, тихим словом разговорчивых героев.

И об обложке, конечно, забывать нельзя. Картинка для первой книги выбрана из моих старых рисунков в Photoshop, но если книги выстраиваются в серию, значит, и обложки должны друг другу соответствовать. Рисую обложку. Долго – Photoshop давненько уже забросила. В очередной раз убеждаюсь, что однажды приобретенные навыки напрочь забыть нельзя. Заодно и идея для обложки третьей книги появляется.

Так, что дальше делать? О публикации второй книги даже задумываться не стоит, раз уж первая так и осталась горемыкой неприкаянной. Вернемся к проверенному самиздату. Распечатать, затем  – в  файлы, затем – в папки. Ого, опять три папки получилось – как и с первой книгой. Это уже прямо не две книги, а собрание сочинений в шести томах получается. Эксклюзивное.

Все это время заглядываю периодически на страничку Prostobook’а. Уже просто по привычке. Вопросов там становится все меньше, и появляются они все реже. Похоже, устал народ ожидать открытия. Но однажды, рассеянно кликая на все подряд ссылки, натыкаюсь на статью автора проекта Дениса.

В ней он пишет, что, да, все заявленные сроки уже давно прошли, и что, да, потенциальные клиенты издательства вправе недоумевать и обижаться, и что, да, новые точные даты открытия называть уже страшновато. Но в конце на глаза мне попадется фраза: «Но это дело я сделаю, потому что делаю его для себя». Замираю. Веет от нее чем-то очень близким – мне не понаслышке известно, что значит делать что-то для себя. Бросить такое дело как-то не получается.

Начинаю опять ежедневно заглядывать на эту страничку. И вот, 7 ноября 2010 года, с экрана на меня смотрит сайт издательства prostobook.com. Полностью готовый и работающий – со всеми необходимыми разъяснениями. Прямо хоть сейчас регистрируйся и отправляй макет книги. Что и делаю. В смысле, регистрируюсь. И тут же пишу Денису письмо с поздравлением по поводу открытия и робким вопросом о судьбе моей книги. Также добавляю, что уже и вторая готова – может, и ее возьмут?

Ответ приходит на следующий день. Книга запущена в работу.

Еще на следующий день приходит письмо, в котором говорится, что книга уже сверстана, размещена на сайте и полностью готова для заказов. Состояние непередаваемое. Несколько раз перечитываю первую строчку, аккуратно складывая буквы в слова. Вроде, все правильно. Захожу на сайт. Точно, есть моя книга. Некоторое время упражняюсь в индейских танцах по случаю победы над враждебным соседским племенем.

Перечитываю письмо еще раз. Начинаю, наконец, понимать, что написано в остальных его строчках. Денис спрашивает о моих возможностях по продвижению книги, предлагает помощь литературного агента издательства в подготовке второй и приглашает задавать вопросы, если что-то непонятно.

Вдруг замечаю, что в письме, кроме букв, еще и цифры есть. Книга сверстана в 360 страниц. Ошалело мотаю головой. В верстке издательства «Факт» было 800 страниц. Каким чудом удалось впихнуть ее в 360? В какой программе верстали? Каким шрифтом? А кеглем? А если кегль слишком маленький? А если книга окажется нечитабельной? А какие существуют возможности по продвижению книги? А когда можно обратиться к литературному агенту? А можно сразу и текст выслать?

В недобрый для себя час предложил мне Денис обращаться к нему с любыми вопросами.

Тут же пишу письмо. Ответ приходит через день. По совету дизайнера мою книгу переверстали в больший кегль – получилось 420 страниц. По техническим вопросам следует обращаться к техническому же редактору Олегу. По поводу издания второй книги лучше сначала написать литературному агенту Наталье.

Шквал вопросов накрывает и Олега. Ему повезло еще меньше – он постоянно находится в офисе, и ему можно позвонить. Выясняю у него программу, шрифт и кегль верстки, всякий раз ежась в ожидании, что меня попросят не совать дилетантский нос в профессиональные вопросы. Но издательство Prostobook относится к сумасшедшим авторам не только с пониманием, но и с чувством юмора. Поначалу даже теряюсь от такой благожелательности.