Она росла на грядке и грелась в лучах тёплого летнего света. С радостью ждала прихода хозяина и порцию новой сладкой воды. Дни шли, и маленькая тыковка выросла. Она смотрела на облака и серое осеннее небо. На листья, что постепенно падали с деревьев и грустно кружились вокруг неё. Один такой упал ей прямо на нос; поднялся ветер, и вот взор уже скрыт тем самым увядшим листом. Своими ручками-листиками она не могла сбросить его и потому на некоторое время мир пред ней погас…
Холодало. Всё реже приходил садовник. Он часто топал вокруг и звенел какими-то приборами. То и дело слышались последние вздохи огурцов и картошки, так обрывались их короткие жизни. Что ждало их после, тыква не знала, но назад уже никто не возвращался.
Ветер тихо шуршал опавшей листвой. Какая-то странная грустная музыка доносилась отовсюду. Это природа пела свою последнюю песнь, в знак приближения зимы, прощалась с летом и всем тем, что успела за него повидать.
Лист улетел, тыква снова могла видеть. Сложно сказать, сколько прошло времени – на даче стало совсем пусто. Серая не вскопанная земля, голые чёрные ветви деревьев.
«Куда пропало то буйство красок? Смех задорных слив и шелест болтливых огурцов?» Последние были столь надоедливы, постоянно норовили сесть тыкве на спину, что теперь, когда над головой красовались лишь усохшие потемневшие усы, ей стало грустно.
Последняя не выкопанная картошка сидела в холодной земле и изредка пускалась в долгие разговоры о лете, вспоминала, как много было у неё детворы, а теперь они её бросили. Выросли и обзавелись своими клубнями, пустили много новых ростков, а её старую потеряли или забыли. Её и ещё одну маленькую картошку, на боку которой виднелось чёрное пятнышко, никто не помог ей, не вырезал жгучую плесень, а так и бросил умирать.
Со временем утихли и эти разговоры. Картошка, видимо, заснула или замёрзла. Знакомых больше не осталось. Только орехи, но они были так высоки и совсем не знали той жизни, которой жила маленькая тыква. Они были ей совсем как чужие и ни за что не ответили бы.
Холодало. Она старалась расположиться поудобнее и греться в сухих листьях, но те были так холодны! Рассыпались чёрной пылью, особенно после дождя или ветра. Оставалось укутаться в землю, но в ней ползало так много червей! Тыква не хотела быть съеденной ими и молча ждала, пока кто-нибудь не скрасит её одиночество.
И однажды это случилось. Соседские дети, что летом прибегали на дачу, рвали и кидали яблоки и цветы хозяина, перелезли через забор и стали что-то кричать. Вдруг один из них приблизился к тыкве и жестом позвал других.
- Какая большая!
- Мама как раз готовит ужин...
- Как вовремя мы нашли её! Надо принести маме.
Дети подхватили тыкву и, охая, попытались её поднять.
Выросла то как! А всё думала, что маленькая.
И вот она уже стояла на столе. Всюду какая-то мишура, пауки и стаканы с красным напитком. А рядом нож, большой и острый. Им хозяйка резала огурцы, увядшие и молчащие. Она снимала с них кожу и резала на маленькие кусочки! А после проделала тоже с помидорами и маленьким кусочком другой тыквы. Незримая кровь усеяла её руки, а та даже не заметила это.
Лишь тут тыква поняла, что стала большой и неповоротливой. Попыталась перекатиться – не тут-то было. Она стояла на небольшом столе, и от каждого случайного движения могла упасть и разбиться. Ей стало не по себе.
«Я должна бежать! Иначе она съест и меня!» - читалось в этих тихих и робких движениях. Ужас застыл на этом немом лице.
Хозяйка потёрла лоб, вымыла руки и ушла. Вскоре за ней погас свет. Снова стало темно, как на даче, только теперь совсем не холодно, даже наоборот.
«Вот там лежит небольшой коврик. Он мягкий. Я не разобьюсь!» - и тыква медленно покачнулась. Раздался грохот. На миг земля ушла из-под ног, а потом мир стал прежним. Очутившись на полу, она медленными движениями заковыляла в сторону двери, которая на удивление была приоткрыта.
Снова повеяло холодом, послышался знакомый свист ветра и запах земли. Тыква перевернулась ещё раз и покатилась к лесу.
Там было безлюдно, темно и сыро. Всюду кружили какие-то тёмные фигуры, маленькие сучки и ветки кололи и резали бока. Вдруг одна такая фигура подхватила тыкву и заставила её застыть в воздухе. Потом что-то острое пронзило её кожу, на миг стало больно, а потом светло. Она стала видеть одним глазом. Потом ещё одним. Фигура вырезала глаза, нос и принялась за зубастый рот со страшным оскалом. Боль была, но тыква её не чувствовала, ей наоборот нравились изменения, которые происходили. А потом острый нож вонзился ей в голову, и... Откуда-то появился огонь, и боль прожгла насквозь, зато вскоре стало светло и тепло. Точно внутри загорелась большая и маслянистая свечка.
Существо отнесло её в глубь леса и поставило на самое видное место. Начался бал, и тёмных фигур стало так много, что порой они начинали застилать звёзды, к которым тыква теперь стала намного ближе.
Одна из танцующих фигур отделилась от толпы, в свете горящих глаз тыква увидела бледное лицо, маленькие рожки и длинные клыки вампира. Незнакомец подхватил её и понёс куда-то вдаль. Там, за чёрными деревьями, блестели какие-то окна. Это был дом хозяйки. Тыква узнала его с первого раза.
А после были другие дома. Люди кричали, когда незнакомец стучал в их жилища, а она начинала чувствовать себя важной и гордиться этим. Как-никак, это её они так боялись, за неё давали конфеты и непонятные бумажки. А ведь всё могло обернуться совсем иначе… Совсем иначе. Но не обернулось, и тогда тыква поняла, что намного лучше править чужим ужасом, чем испытать его самому, поддавшись веянию судьбы. Иначе не жди пощады!