История выздоровления

Ложусь в больницу

Я дома набрала разных скетчбуков и бумаги для рисования, акварель, тушь, пастельные карандаши, уголь. Хотела еще пастель взять, но она сыпется, это антисанитария. Карандаши не так сильно сыпятся, а уголь решила использовать только за пределами палаты. Вызвали с мамой такси. Я в него залезала минут 5, закрыла дверь палкой-хромалкой и поехала полулежа. На правую ягодицу не могла вес перенести. Там была теперь уже не только опухоль, но и шрам от биопсии. 

Мне повезло: положили в одноместную палату. Туалет был в каждой палате свой. Рядом была тревожная кнопка, но я не могла дотянуться до нее лежа и использовала для этого палку-хромалку. Сказали сделать ПЭТ КТ, и после этого будет точно понятно, что где и насколько у меня поражено, тогда и назначат химию. ПЭТ КТ можно сделать и бесплатно, но тогда ждать 2-3 недели, а надо срочно-пресрочно, поэтому платно. Я позвонила и записалась через 3 дня. Стоит это 80 000 р. Мама начала звонить по родственникам собирать деньги. Собрала. А пока мне поставили катетер в руку и начали капать какую-то предварительную химию. Поразительно, как быстро опухоль спала настолько, что я смогла сидеть! Теперь я могла есть за столом, как все нормальные люди, а не лежа. 

Через 3 дня поехала на ПЭТ КТ. Эта процедура похожа на обычное МРТ, но дольше. Вводят внутривенно какое-то вещество с радиацией, усаживают на кресло и говорят полчаса сидеть расслабляться и пить воду. Мне это было до смешного трудно сделать т.к. на одном сгибе руки был катетер из больницы, на другом тот, что поставили только что. Ни одна из рук не сгибалась толком, и взять бутылку с водой было сложно. Дальнейшая процедура была похожа на обычное МРТ с контрастом. 

На следующий день мне прислали результат на электронную почту. Выяснилось, что у меня поражены вообще все органы ниже пояса справа и частично поражены слева. Врачи назначили мне 4 курса усиленной химии. Сказали, что мой возраст (33 года) и то, что меня никто не лечил до этого, внушает им оптимизм и позволяет полагать, что я выдержу такое лечение. От начала одного курса до начала второго должен пройти 21 день, если не случится никаких осложнений. 5 суток подряд капают химию, потом самое «веселье»: отходняк от химии. Потом 2-3 дня дают организму отдохнуть и начинают следующий курс.

Сказали, что поставят мне центральный катетер (в шею), а то если катетер будет в руке, то они мне сожгут вены. Отвели в специальный кабинет, я легла на кушетку. Мне ввели обезболивающее, но оно не помогало. Было очень больно. Врач под мои крики почти час ковырялся у меня в шее и пытался поставить катетер. Еще и орал на меня, не веря, что мне больно. Хотелось его стулом по башке ударить. Катетер он мне пришил к коже, чтоб я не выдернула его случайно. Справедливости ради надо сказать, что врачи говорили, что это редкий случай – когда так больно. Обычно быстро и легко все проходит. Просто у меня вены тонкие и плохо видны. 

И вот, начался первый курс химиотерапии.