История выздоровления

Экватор

Когда все в организме наладилось и впереди было 3 дня отдыха от лекарств, мне предложили поехать домой. Я посоветовалась с мужем, и мы сошлись во мнении, что лучше остаться в больнице. Я, конечно, по нему соскучилась, но за 3 дня я не успею «набыться» дома, а только раздразнюсь. Придется самой готовить еду, а у меня сил нет. Надо будет мужу очень тщательно помыть квартиру, и все равно вряд ли получится добиться такой же стерильной чистоты, как в палате. Я могу подхватить вирус какой-нибудь. А если со мной что-то случится, например, поднимется температура, то в больнице уже через 5 минут в моей палате будет дежурный врач, а дома я умру от страха. Так что оно того не стоит. 

Меня водили по всем мыслимым и немыслимым врачам. Капали только физраствор, и всего 3 раза в день. То есть, я часто ходила в туалет без штатива с капельницами. Там, оказывается, столько места! Хоть в футбол играй. Ночью было необычное и приятное ощущение – спать на животе, не боясь запутаться в проводах из шеи. А спать я уже могла целых 4 часа подряд! Это просто праздник какой-то!

А самое главное – мне разрешили погулять на улице по территории больницы! Но только в сопровождении с кем-то. Мама приехала и пошла меня выгуливать. Мы обнаружили на первом этаже кофейню, но к ней надо спускаться вниз по лестнице. Мама сходила и купила нам по капуччино. Еще одно незабываемое ощущение! 100 лет его не пила. 

И вот, мы вышли на улицу! Как там много воздуха! Я аж захлебывалась от его количества. И все вокруг такое красивое! Деревья, разноцветные дома, люди в разноцветной одежде, машины. Я рассматривала все это и не понимала, как люди ходят и равнодушно на все это смотрят. До сих пор когда вспоминаю это ощущение, смотрю вокруг и испытываю эйфорию от того, какое все красивое. И воздух на улице настолько свежий! Пахнет деревьями, я ощущаю ветер. Синие перила, цветы на газоне… 

Мы пошли со скоростью черепах гулять и любоваться на все это. И уже через 10 метров я поняла, зачем нужен сопровождающий. У меня подкосились ноги, и я чуть не упала. Успела схватиться за маму. Погуляли немного еще, я держалась за нее. Но меня хватило ненадолго: я была очень слаба. Постояли немного напоследок, облокотившись на перила. Потом я замерзла, и мы пошли в палату. 

Тогда я поняла, что мне надо больше ходить, чтоб мышцы на ногах хоть немного работали. Надевала наушники с музыкой и ходила гулять по коридору. Иногда ездила на лифте на другие этажи, гуляла по другим коридорам, смотрела в окна. 

Потом наступило неизбежное, то, чего я боялась: смена катетера. 4 курса химии нельзя использовать один и тот же катетер. И так он пробыл у меня слишком долго, даже началось небольшое воспаление. Меня отвели в тот же кабинет, что и в прошлый раз, но сказали, что врач будет другой. Я с порога начала жаловаться, как злодей врач ставил катетер и не верил, что мне больно. И только потом я обнаружила, что это тот самый врач, что и в прошлый раз. Ну и хорошо, пусть узнает, как чувствуют себя пациенты. В этот раз, как ни странно, было почти не больно. Или он внял моим жалобам, или было легче ставить с другой стороны симметрично первому, чем впервые вены у меня искать. Забавно, что 2 маленьких шрама от катетера были похожи на укус вампира. 

Мы еще один раз сходили погулять на улицу с мамой. Во второй раз прошли немного больше. 

Половина лечения была позади. Как пел Высоцкий, нам осталось пройти всего две четверти пути.