История выздоровления

Ужасные полгода

В октябре у меня начали расти волосы. Брови и ресницы казались такими ярко-черными! До химиотерапии у меня волосы были прямыми, а новые стали расти кудрявыми, подтверждая известную теорию на этот счет. Всю жизнь мечтала о кудрявых волосах! Теперь я знаю, что мечты сбываются, надо только их правильно формулировать.

Я начала рисовать в новом для себя стиле – абстракцию. Иногда участвовала в выставках. Была персональная выставка. Но денег это все не приносило. А в ноябре и муж остался без работы. Я была уверена, что он скоро найдет новую. А пока ходила по поликлиникам и пенсионным фондам всяким, оформляя инвалидность. К тому же, в декабре пришло время очередного обследования. К счастью, я уже ездила на метро, а не на такси. А еще у меня был абонемент в фитнес-центр оплачен до марта. Я ходила занималась по мере сил. 

У нас с мужем начали портиться отношения. Не хочу описывать причину конфликта, потому что мы прожили с ним 10 лет вместе, 9 из них – счастливо. И выставлять на всеобщее обозрение наше грязное белье будет некорректно. Он хороший человек, просто моя болезнь обнажила все те качества, на которые мы старались не обращать внимания. Я надеялась, что все наладится. Мне казалось, что достаточно ему будет всего лишь найти работу – и все будет хорошо. Может, оно так и было бы, но он все не находил и не находил ее.

Однажды у меня было очень плохо на душе, и подруга психолог посоветовала написать сказку. Я удивленно ответила, что я совсем не писатель и не умею писать сказки. Она сказала: «Попробуй. Просто возьми бумагу, ручку и начни писать все, что придет в голову». Я попробовала. И мне так понравилось! Было самой интересно ее писать, казалось, что я ее читаю. Было любопытно, что там дальше. Потом можно было перечитать ее и проанализировать. Кроме того, я дала ее подруге, чтоб она расшифровала. Удивительно, какие сложные и многогранные образы выдает подсознание. С тех пор я периодически пишу сказки. Две из них оказались продолжением первой.

Следующие полгода были просто ужасными. У мужа съехал режим дня на режим ночи. Мы почти перестали общаться. Я встаю утром – он ложится спать. У нас не было совместного досуга. Он не работал. Денег ни на что не было, заначки заканчивались, пенсию мне пока не назначили. Я не знала, что делать. Мне никак не удавалось найти с мужем общий язык. Вспоминаются слова из одной песни: «Нам уже не важно, кто из нас больше был неправ. Просто наш огонь уже погас».

Но тогда я еще надеялась, что отношения наладятся. Я не могла поверить, что 10 лет совместной жизни так закончатся. Такое отчаяние, такая безысходность, такая черная бездна впереди, и я совершенно не представляла, как жить дальше. Я хотела оказаться обратно в больнице. Там понятно, что со мной происходит и что делать, и впереди какое-то светлое будущее. А тут будущего никакого нет. Оказывается, самое сложное – не пережить кризис, а жить дальше после него.

Несколько месяцев прошли как в тумане. Я не могла пойти гулять, потому что там холодно. Я так устала мерзнуть! Не могла посидеть в кафе, потому что нет денег. Дома муж, с которым у меня конфликт. В феврале мне назначили, наконец, пенсию, и мы хоть как-то начали сводить концы с концами.

У меня начались нервные срывы. Я довела себя до такого состояния, когда любая мелочь меня расстраивала настолько, что я начинала истерически рыдать и не могла прекратить без ударной дозы успокоительных. К счастью, у меня есть подруга психиатр. Она живет в другом городе, но мы с ней переписывались. Она настояла на том, чтоб я принимала успокоительные. Я не хотела, но теперь понимаю, что она была права. Если б не она, у меня совсем крыша съехала бы. Она сказала, какие именно принимать, чтоб не навредить здоровью.

Кстати, о здоровье. Анализы показывали «без отрицательной динамики». То есть, ситуация оставалась такой же, как и тогда, когда я выписалась из больницы. И это меня радовало. Врачи говорили, что все в порядке.

В мае мы с мамой поехали в другой город, в гости к моему брату. Я там раньше жила, и там у меня есть друзья. Это было хорошо – развеяться, отдохнуть. К тому времени я была такая нервная и издерганная, что не передать. Странно, как я не загремела в психушку. Но эта поездка меня отвлекла и успокоила немного. 

Когда я вернулась, муж сказал, что хочет со мной развестись. Это было облегчение. Отношения с ним тянулись, как резина, я все надеялась, что все наладится, но не понимала, что я для этого должна сделать. А тут разом разрубился этот узел, и я стала свободна. Я переехала в Подмосковье в нашу общую квартиру, которую мы планировали использовать как дачу. Договорились, что пока она продается, я в ней поживу. Собрала свои вещи и увезла за несколько раз. 

У меня было ощущение, что я несла на себе не просто камень, а целую гору, а теперь скинула ее. И почему мне казалось, что только я должна работать над сохранением отношений? Зачем я мучалась столько месяцев? Главное, что сейчас все позади. Я свободна. Теперь надо отдыхать и лечить мои бедные издерганные нервы.