Измена. Один день

Глава 1.

Телефон вибрирует где-то под подушкой. 6:30. Каждое утро одно и то же. Щурюсь в полутьме, нашаривая источник звука - хочется по привычке нажать "отложить", но нельзя. Рядом размеренно дышит Андрей, уткнувшись в свою половину кровати. Когда мы стали спать так далеко друг от друга?

Осторожно встаю, стараясь не потревожить скрипучий матрас. Давно хотели купить новый, но всё как-то не до того - работа, проекты, вечная занятость. Ноги касаются прохладного паркета. Октябрь в этом году выдался промозглым, надо бы включить отопление, но Андрей говорит - рано, счета и так большие.

В ванной на автомате выполняю привычный ритуал. Смываю остатки вчерашней туши, умываюсь прохладной водой. Баночка крема обещает "сияние и молодость" - забавно, ещё недавно я даже не задумывалась о таких вещах. Наношу тональный - самую малость, скрыть тени под глазами после недосыпа. Пара взмахов кисточкой туши.

В зеркале всё то же лицо - карие глаза с золотистыми крапинками, каштановые волосы чуть ниже плеч. Но что-то неуловимо изменилось. Может, новые морщинки у глаз? Или дело в этом странном ощущении пустоты, которое преследует последние месяцы?

Листаю утреннюю ленту, пока закипает чайник. Маша с мужем в Италии - счастливые, загорелые. Катя постит фото с годовщины свадьбы. У всех вроде бы идеальная жизнь, улыбки, хештеги про любовь. Они правда такие счастливые, или это тоже только картинка для соцсетей?

Достаю кофемолку - Андрей признает только свежемолотый кофе. Звук перемалываемых зерен разносится по квартире. Слышу, как включается вода в душе - проснулся. Раньше я бы зашла к нему, обняла, поцеловала влажное плечо. Теперь мы существуем по графику - ванная, кухня, прихожая, каждый в свое время.

Готовлю простой омлет - яйца, молоко, соль. Когда-то я экспериментировала с рецептами, искала новые сочетания специй. Андрей хвалил каждое блюдо, даже если не очень получалось. Сейчас завтрак превратился в механический процесс - просто еда, чтобы были силы работать.

Шаги в коридоре. Андрей появляется на кухне - свежевыбритый, в белой рубашке. Галстук небрежно висит на шее. Помню, как учила его завязывать "виндзор", а он отвлекал поцелуями, говорил, что я красивая. Тогда я краснела от таких слов, а сейчас... Когда он в последний раз делал мне комплименты?

- Доброе утро, - ставлю перед ним тарелку.

Омлет выглядит идеально - ровный желтый прямоугольник, веточка петрушки для цвета.

Он отрывается от телефона на секунду:

- Привет. Спасибо.

Экран его смартфона непрерывно мигает. Соцсети, почта, календарь встреч - бесконечный поток уведомлений. Иногда кажется, что этот кусок пластика и стекла знает о муже больше, чем я.

- Как спал? - пытаюсь начать разговор, присаживаясь напротив со своей чашкой кофе.

- Нормально, - пожимает плечами, просматривая почту. - Только поздно лег. Этот проект выматывает.

- Может, возьмешь выходной? - осторожно предлагаю. - Отдохнешь?

Раньше выходные были нашим временем - завтраки на балконе, прогулки в парке, спонтанные поездки за город. Теперь он сидит с ноутбуком, я готовлю презентации.

- Сейчас не время, - короткий взгляд в мою сторону. - Дедлайн через две недели.

Молчим. Только звяканье вилки о тарелку и глотки кофе нарушают тишину. В телефоне высвечивается напоминание о важной встрече.

- Сегодня задержусь, - говорю, допивая остывший кофе. – Важная встреча.

- Хорошо, - кивает он, не отрываясь от экрана. - Я тоже поздно.

Даже не спрашивает подробностей. А ведь раньше интересовался каждой мелочью, гордился моими успехами. Сейчас будто всё происходящее в моей жизни существует в параллельной реальности, до которой ему нет дела.

Собираю посуду, мою под горячей водой. В прихожей слышится шорох - он завязывает галстук перед зеркалом. Движения отточены годами - раз-два, готово. Помню, как неловко получалось вначале, как я направляла его руки...

- Пошел, - говорит он, надевая пиджак.

- Удачи.

Дверь закрывается. В квартире повисает тишина. Смотрю на циферблат - пора собираться. Надеваю черное платье-футляр с распродажи. Андрей даже не заметил новую вещь. Туфли на невысоком каблуке - день предстоит длинный.

Последний взгляд в зеркало прихожей. Все безупречно - макияж, прическа, ни складочки на платье. Только внутри эта непонятная тоска, которую не скроешь никакой косметикой.

Может, стоит поговорить? О том, что происходит между нами? О растущей пустоте, о молчании, которое заполняет все больше пространства? Но когда? Вечером он придет уставший, сразу за ноутбук... А у меня презентация, от которой зависит слишком многое.

На улице промозгло. Октябрьский ветер забирается под пальто, треплет волосы. День предстоит долгий - встречи, отчеты, бесконечные созвоны. А вечером - пустая квартира и молчаливый ужин с человеком, которого я когда-то знала лучше себя самой.